“好主意。花边是海湾绿。青缎子裤,盘在脑顶。”她今天是富贵人家小姐装束,”闵ุ,我们今夜就,在北京,她的打扮天天变化,夹棉,衬出她的腰身。脚上蹬着皮靴,却是旗人式的,尤其加上她梳了辫子,“做梦去。镶了银,高吊两肩的袄子是,使裘利ำ安眼花缭乱。
她身体一起一伏,进入就更深一点,每一次升起落下。他清楚地看到她在柔缓地吞没他,把他整个锁住。就穿行在华北平原,
走出山东的。河北,黄河流域是中ณ国的心脏地带,中国文明的摇篮,现在,目光所触之处却破败得叫他吃惊。冬天的农村,田野光秃秃几乎ๆ看不见树木,散散落落全部泥垒的茅舍,房子像牛棚。村头上,大人孩子都是衣衫褴褛ນ,脏脸瘦削。
学生好像素า质不错,至少对他极恭敬,有点过于恭敬。不过他第一次教书,不希望遇到像他自己那样好辩的学生。他曾在剑桥代表国王学院在辩论会上滔滔雄辩。那是表现给老师看;现在是他当教师,是他表现给学生看。
这时,车夫高声叫喊:“小嫚好盘目,小嫚好盘目。”一街人也点头跟着喊。裘利安听不懂ฦ,但他明白那手势,半举在空中的手,竖起大拇指——无非是说女人漂亮,新า娘就得让人评论。车夫干脆慢下步子。原来新娘也按捺不住,偷偷揭起红盖头,掀开一边帘子,从轿子里露出一角脸,看他这个ฐ洋人的热闹。
他被抬到爱斯柯利亚英国志愿医疗队,身上脸上盖满尘土血污。医生现弹片深嵌入他的胸腔。已经不能动手术:手术只会加死亡。满地伤员,医生只能先救有希望救活的。有个ฐ护士专门照顾ุ医生不管的伤员,看到他躺在担架上没人理会,就用棉布沾水擦净他的脸,想让他临死时稍微舒服一些。可能因为开车时戴着头盔,她现他脸上连一道擦伤也没有,脸色惨如大理石,像是疲倦之极睡着了。
锣鼓齐鸣,戏开场了,戏院座位上的灯却不转暗,喧闹异常,直到角色上台才略静下来。一个ฐ美貌的女子,一身素衣,披麻带孝。寡妇带哭声地唱出来,声音尖细。
这是古时楚国道家大师庄周的故事,闵轻声在裘利安耳旁解释。丈夫庄周长年在外未归家,察人间世态,观日月风水,以求天道。妻子左盼右盼,没想到待夫君回家乡,却是一口棺材,他暴病身亡,狠心扔下她。庄妻悲痛欲绝。
舞台上出现一翩翩青年男子,他一亮相,眼睛一转,一声叫板,台下哗哗哗一片掌声。坐在他们身旁的人大声叫“好——”声调还拉得很长,使裘า利安非常惊奇。台上那男子羽扇纶巾,迈方步,逡巡全场,道白一字一板,拖着长音,自称楚国公子,是庄周的学生。奉楚王之命,请庄周出仕,不料晚到一步,因此对棺材里的老师一拜再拜,跪倒。他又对庄妻作揖。
中国戏剧ຕ实在新鲜得很,舞台布景太简单,只有一桌一椅,比法国布景大师古坡大胆的最简主义布景更胜一筹。演员的唱腔尖锐刺耳,胡琴声太亮太响。但是,他们在舞台上走动如舞蹈,这不只是歌剧ຕ,应当叫歌舞剧ຕ,而且是全靠象征手法的歌舞剧ຕ。
楚公子步态举ะ止风雅,他牵着庄妻的纤纤素手,然后,又打量庄妻,由上而下,每下一寸,都有一声木鱼,节奏分明地敲出他眼神的舞蹈。他从庄妻的绣花鞋摸起,一寸寸摸,每一寸都有一声小锣。两ä人一来一去,脸都朝着观众,因此秋波要横飞。他们的动作夸张而刺激,长袖在抛洒时,擦过脸颊,锣鼓定声定调地帮着,这段调情是好长一段舞蹈。
台下观众,无论男女都笑着鼓起掌来。
公子的眼睛递过火种,庄妻脸上丧夫的哀伤逐渐消退,捉手,戴玉环。到เ庄妻爱上公子,双双对舞合唱,山盟海誓,“在天愿为比翼鸟,在地愿为并蒂莲”。
台上公子突然倒退三步,喊头痛,一个ฐ巧妙的后翻,锣鼓铙钹紧鸣。庄妻惊慌失措围着公子唱,舞着双臂,摆动着袖子。她的声音哀怨,比丧夫还痛苦十分。公子抬起头,他得了怪疾,他有理由在台上连翻十个跟斗,表示痛得死去活来。然后,舞台上走进一个ฐ小跟班,双手递给他一碗茶,让他坐在椅子上喝两ä口。
裘利安说,“你不是说这戏从头到尾只有两个角色,这里怎么钻出来一个?”
闵说,“这不是。”
裘利安不明白。
那人端着茶碗下去,公子在庄妻怀里唱了一段,言称只有人脑才可救治他,否则难逃一死。庄妻急得问他,到哪儿去弄人脑?公子伸出抖动的手,指着屋子停着庄周的棺木。庄妻吓了一跳,惨叫出长长一声啊呀,气如此充沛,台下又是一片热烈的叫好声。
裘า利ำ安问,“为什么她那么害怕,观众还那么高兴叫好?”
闵说,“这是叫假戏好,不是叫真戏好。”
裘า利安说,“你说什么?”
闵说,“哎呀,你们西方แ人太傻!”
庄妻脱了孝服,只穿单薄的舞服,拿着亮晃晃的斧子,身轻如燕,在舞台上绕圈,圈子越转越小,绕着丈夫的棺木转,最后举起斧子,要劈棺。
棺材盖自动打开了,从里面跳出庄周,明显那ว就是楚公子同一个演员,连装束都没有换,趁观众不注意时,从幕布后钻进棺材。庄妻知丈夫原来在试探自己的忠贞,设下计策。然后是庄周与庄妻的对唱,庄周太理直气壮,庄妻只能用袖掩面,最后拾起惊落在地上的斧子,要自杀。庄周竟然也不挡她,还让她拿着斧子比画着脖子唱上一大段,之后一斧倒地。庄周得意地向欢呼的观众谢幕,倒在地上的庄妻也跳起来谢幕,动作依然很诱人,又扔了个媚眼,这次是朝自己的丈夫。
裘利安和闵在欢呼声里离开座位。过道铺着红地毯一直延续到戏院的大厅。
“这些观众怎么เ乱糟糟的?”裘า利安说。
“你说戏场太乱?中ณ国戏场一向这样。台上能喝水,台下能招呼朋友。”
“不,我是说观众的道德标准怎么混乱到这程度,寡妇调情也欣赏,寡妇自杀也认为ฦ应该。”
“咳,”闵说,“只有道德,戏还怎么演?只有调情,不就翻了天?”刚说完,她就不做声了,取下眼镜,放进盒子里。这只是一出短戏,下面有长剧,可两人都没兴致再看。
裘利ำ安在门口叫了出租车,司机问,“上哪儿?”
闵说,“让我回家吧,我头痛。”
裘利安想起京剧,觉得实在太美;想起剧情,却实在笑不出来,这天晚上他们情绪都低落。送闵回家,出租车再送裘า利安回旅๓馆。裘利安觉得如此下去,自己้岂非也要得狂疾?不过,他知道闵是一等聪明的人,不用讨论这个问题,她会想通。况且,他不好意思地想,他的确太疲倦了,得休息一夜。