z九岁时走进了那间屋子，唯那ว只插了一根羽毛的。其他什么เ都没有，没有人。没有人，逆光的窗棂呈浅，看见了那ว根大鸟的羽毛，唯独这一个房门敞开着。隐隐的琴声不住地传来。经历了岁月的剥ຓ蚀，那印象已不断地有所改变。在画家z不知所终的一生中，将无数次试图把那早年的印象画ฑ下来，那ว时他才会发现要把握住那一瞬间的感觉是多么เ渺茫。每一块玻璃，以及安放了那瓷瓶的原，这可能ม仅仅是z多年之后，他走进去，以一支梦幻曲般的节奏。什么เ也没有，除了那ว个方，屋里宽阔甚至空旷，他走过去，或许这就是命运的指引。以一个孩子天赋，所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着，z以一个画ฑ家命定的敏觉，发现了满屋冬日光芒中那ว根美丽孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里，洁白无比，又大又长，上端坚挺峭耸，末端柔软飘逸，安闲却又动荡。迟早都要到เ来的艺术家的激动引领ๆ着z，慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁，如同久别，如同团聚，如同前世之缘，与它默然相对，忘记了是在哪儿，忘记了回家，忘记了胆怯，呆呆地望着那ว羽毛，望着它，呆愣着，一时间孤独得到了赞美，忧郁๗得到了尊崇，一个ฐ蕴藏久远的旋律终于有了节拍。很可能ม，就在这时画家的前程已定。z的小小身影在那一刻๑夕阳的光照ั之中一动不动，仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮灭了，一切都黯然失色无足轻重，唯那羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬，并将永远在他的生命中喧嚣骚动。
但是已经太晚了。
他结了婚——这四个字听上去多么简单。
我们也是，我和你，也是这样。我们曾经是否相通过呢？好吧你说没有，但那ว很可能是因为我们忘记了，或者不曾觉察，忘记和不曾觉察的事等于从未发生。
虽然算起来，n与那个小姑娘年龄不符，但思绪是没有年龄的。因而，她并不一定就在这n结上永远停留，在这之前、之后，或与此同时，她也可能是别ี的女人，比如是t，是x，比如也许很简单她就是o。没人能预ไ先知道，思绪会把她变成谁。
n最早ຉ出现在那ว本电影画报里。就是我蹲在一片春天的草丛里所翻看的那本画报。在没人跟我玩的时候我常常翻看那本画ฑ报，看那上面一群漂亮女孩儿的剧照ั。从童年，到少年，我多次去看过那ว个电影。奶奶问我：“你又去看什么เ电影？”或者：“你又看了个什么电å影呀？”我随便编出一个片名骗她。实际我看的全是那ว一个。百看不厌。看她们童话般的美貌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。不知那电å影院售票的老人——我愿意把好几个售票者想像成一个老人，一个ฐ近乎于为ฦ教堂守门的老人——他是否注意到了，有个男ç孩儿一次次去看那个电å影，一次次散场之后男ç孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个男孩儿，那个缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到เ阳光渐渐地消逝，那时他心里想着去找的，应该就是那群女孩儿中的一个ฐ。
没想到เ将来，他真的与那ว群女孩儿中的一个相识。
那一个，她就是n。
我认识n的时候，她已๐近中年，在一家电å影厂作着导演。她身材修长，她依然美貌。她四十岁生日那天我在她家喝酒。醉人的酒。我问她还记不记得她小时候住的那座房子。她说当然记得。我说，那座房子，简直，简直就像个宫殿！她说怎么เ你去过？你在那儿认识谁呢？我说你的姐姐还弹钢琴吗？她说，什么เ？她说她没有姐姐。我说，还有你的哥哥，他太安静了，他好像挺忧郁是吗？她说噢好了，你别ี再喝了。她夺过我的酒杯说，她没有姐姐，兄弟姐妹她都没有。我看着她心想她到เ底是谁？我近乎ๆ无礼地看着她心想她是谁这不要紧，她还是那么เ美，温文尔雅像她的母亲虽然我几乎ๆ没有见过她的母亲，她还是那么美但不像她的姐姐，她的姐姐美，但是冷，虽然她说她并没有姐姐。不管她是谁这确实没什么关系，她还是那么需要一个教堂守门的老人来守护，四十岁算什么เ，八十岁也埋没不掉她脸上的童话。我说这没关系，真的，没关系。同时我想象着她爱的时候必定疯狂无比炽热灼人。
我说：“那天他走后，你父母骂你了吗？”
“为什么骂我？”
“他们错了。那ว是他们的错儿。你父母，还有你的姐姐和哥哥，甚至你家的保姆，是他们的错儿。”
“我看你是不是睡一会儿？”
“他们在第四章里，以为画家是个野孩子。就是说－－坏孩子。真的，他们错了。”
“好了好了，你躺下，什么第四章不第四章，对，就躺在这儿，躺下来。”
“噢没关系，真的我没关系。但是画ฑ家却对这件事耿耿于怀。”
“画家？哪个ฐ画家？你说谁？”
“这不重要。画家那时候和所有的孩子一样。所有的孩子都一样，不是吗？但是画家并不走，他氢这件事记得越来越深。我知道他，我知道他为什么总在画ฑ那根羽毛，那ว根越来越飘逸越来越冷峻越来越孤傲不群的羽毛。我甚至知道o，为什么เ离开这个ฐ世界……”
“你睡一会儿吧，好吗？”
“为……为什么เ睡……睡一会儿？”
“你已๐经在做梦了。”
我望着她，很久甚至直到今天，甚至会到永远，都不敢确定她到底是在童话中，还是已经从童话中不小心走进了现实。
“那么เ，当我蹲在那片春天的草丛中看你的时候，你正在干什么？”
“不知道。也许，那时我的父亲正在写一本书，我正看着他写。”
“那些童话吗？”
“不，他正在虔诚地写着一部足以葬送全部童话的书。”
32
写作之夜，n所以是女导演n，所以在我的印象中ณ有了这一种职业，是因为在那ว个早来的夏天，传说她忽发奇想，借来一部摄影机，请来一对青年演员，在人群如潮如涌的大街上，拍摄了三本胶片。她相信，无论过去还是将来，任何导演都不可能再现如此浩é大壮观的场面。女导演n所要拍摄的情节非常简单，只是男女主ว人公在万头攒动的人群中忧心如焚地互相寻找。她给两个演员的提示也很简单：“第一，男女主ว人公正在初恋的狂热之ใ中。第二，他们不小心在这动荡的人群中ณ互相丢失了。”演员问：“接下去呢？”n摇摇头，说：“不知道。”“剧本在哪儿？”“没有。没有剧本，甚至连故事都还没有。现在除了这对恋人在互相寻找，什么都还来不及想。”“那ว你凭什么เ相信，这情节，在你将来的故事里一定用得上呢？”n说：
因为我相信不管什么时候，我们可能ม丢失和我们真正要寻找的都是——爱情！”n说：“就是现在，我也敢说在我们视野所及的范围里，至少有几千对恋人正在互相寻找，正在为爱情祈祷上苍。”n站在一辆平板三轮车上，把定摄影机，对准那两ä个青年演员，在人的海ร洋中缓缓行进，跟拍这一对焦灼地相互寻找着的恋人。一群记者追着她问：“你认为，你的这部ຖ片子什么เ时候能够公映呢？”n回答：“这不是问题。”记者问她：“你是否想过，你一定能把它拍完？”n回答：“我早晚会把它拍完。”记者问：“如果那时这两个ฐ演员已经不合适了呢？比如说，他们已经老了呢？”n思忖片刻๑，说：“对爱情来说，什么เ年龄都合适。只要我那ว时还活着，我还是要把他们请来，我将拍摄两ä个白发苍苍的老人互相亲吻着回忆往昔，互相亲吻着，回忆他们几十年中ณ乃至一生一世历尽艰辛的寻找。”人群中有个ฐ声音问：“喂，女导演，光是亲吻吗？在您的爱情故事里打不打算出现性场面呢？”人群中ณ于是有些窃笑。女导演回答：“是的先生，你提醒了我，那动人的爱情当然需要有一个无遮无拦的美丽仪式，不可或缺！”笑声于是淹没在霎那的肃静中，和由肃静中突然爆发的掌声里。记者接着问：“那么从青年到老年，这间隔您打算怎么拍呢？这期间的他们由谁来扮演？”n说：“由所有的人来扮演。”她把摄影机缓缓地摇了三百六十度，说：“由á现在一直到到那时的，所有的恋人们，来补充！”人群再次报以掌声。传说，掌声中一个年轻的低音忽然唱道：“哎哟妈妈，请你不要生气，年轻人就是这样相爱……传说所有在场的青年人都唱起来，不同音部：哎哟妈妈，哎哟——！哎哟妈妈，哎——哟……传说有一个像我这般年纪的人问：“这个ฐ女导演她是不是曾经也演过什么电影？我怎么看着她这么眼熟？”传说所有在场的中年人和老人也都跟着唱了：哎哟妈妈，请你不要生气，哎哟妈妈请你不要生气——年轻人就是这样相爱
33
f医生有二十多年不问政治了，二十多年来他几乎ๆ做到เ了不读书不看报，当然除去医学书刊â，不听广播不看电视，也不看电å影，除去做手术他很少跟人打交道，除了医学差不多没有第二件能让他着迷的事。不用说，他的医道精湛——这既是涉及一个医生的故事时我们所希望的，又刚ธ好符合这位医生的实际情况。但他至今仍只是个主治医生，不是教授、副教授，不是主任或者副主任，因为他的资历和水平都够了可惜没有相应的著作或论文。他的论文写了十几年了，尚未脱稿。吸引他的是神经细胞、大脑แ组织乃至精神方面的问题：物质以什么เ样的结构组织起来就有了感觉，脑细胞以什么样的形式联系起来就能够思想？每当他据开颅骨看见沟回盘绕的大脑，感到เ这些白嫩嫩的物质的温度和运动，他总要怀着惊愕和尊敬在心里暗暗地问：这里面已经理藏了多少幸福和痛苦？这里面有多少希望和梦想？不能把那些痛苦从中剔除，或者把更多的快乐移植进去么？当他带领学生做尸体解剖时，无比的神秘总使他激动不已๐，从他做学生的时代起这种激动便开始跟随他：把大脑แ分解开来，都是些常见的玩艺儿，那ว么灵魂在哪儿？灵魂曾经在哪儿？灵魂是以什么方式离开这儿的？看来灵魂是从结构里产生的，灵魂不是物质，或者说灵魂就是全部这些物质的结构。这结构一旦被破坏灵魂也就消失。那ว么是不是说，只要能把那些必要的物质纳入一种恰当的序列，灵魂的秘密就要泄露了？我们就可以造出我们所喜爱的灵魂？我们就可以像牙科医生把任何难看的牙齿矫正得非常漂亮那ว样，也把丑陋的灵魂调整得高尚呢？但是他的思路很可能是在什么地方出了差ๆ错，或者是因为他需要做的更为ฦ实际的手术太多，用于研究上述问题的时间太少，研究和实验的条件也太简陋，十几年来没有多少进展。墨守成规的医学同事觉得他这纯粹是跟自己的论文和职称过不去。在文化大革命中ณ，甚至有人为此说他是反对领袖的思想：“灵魂？你们这些臭知识分子，老人家早ຉ就说过了，政治就是灵魂！”倒是诗人l有一天听懂了他的玄思，对他说：“可您别光盯着大脑呀，您曾经对了您已经注意到了结构！但是整个结构中不光有大脑呀，譬如说，还有肛门呢。一个不会拉屎不会放屈的人，你想想，难道能够生存吗？”f相信诗人给了他珍贵的理解，虽然他并不因此就打算与诗人合作。他顺带又问了诗人一句：“你对人工智能这件事的前景怎么看？”诗人说：“您不见得还想制ๆ造永动机吧？”医生呆愣片刻，问道：“你怎么想起了永动机？你认为这两件事有什么เ联系吗？”诗人说：“算啦算啦别又这么认真，我不过是说说玩儿的。”f医生问：“那，你相信人工可以制ๆ造出跟人有同样智能的生命来吗？”
诗人的回答语破天惊：“性交，先生，这方法有谁不信吗？”
l是f最亲近的朋友，他们的友谊从l失恋的那年开始。那年，失恋的痛苦使l成了f的病人。某个晚上l不知从哪儿弄到了半斤酒，如数倒进肚里，十分钟后他躺在地上又哭又喊，闹得整个病房秩序大乱。护士们轮番的训斥只能助纣为虐，诗人破口大骂，骂爹骂娘，骂天骂地，骂这个时代骂这颗星球，听得众人胆战心惊考虑是否应该把他送去公安局定他一个ฐ反革命宣传罪，但他的骂锋一转，污言秽语一股脑冲着他自己去了，捶胸ถ顿足，说他根本就不配活，根本就不应该出生，说他的父母图一时的快感怎么就不想想后果，说他自己居然还恬不知耻地活着就充分证明了人类的无望。护士们正商量着给他一针镇静剂，这时f医生来了。
f医生请护士们离开，然后对l说：“有什么เ话别憋在心里，跟我说行吗？你要是信得过我，我这一宿都可以在这儿。”诗人的哭闹竟声势大减，仿佛转入了另一乐章，这一乐章是如泣如诉的行板，是秋水荡荡的对往日的怀恋，是掉进深渊的春天的回声，是夏日旷野中的焦渴是绵绵冬夜里的幻梦，语无伦次和喋喋不休是这一乐章的主旋๙律。f医生从这久ื违了的交响之中，当然听出了爱神残酷的舞步，他守护着诗人，耐心地或者不如说享受一般地听诗人倾诉一直到凌晨。l终于累็了也终于清醒了些，他注意到医生的头几乎低进了怀里。l等了一会儿，他想医生会不会早ຉ已进入了梦乡？有好一会儿听不到诗人的动人的乐章，f医生这才抬起头来。这一下诗人醉意全消——医生的脸色惨白得吓人。轮到病人问医生了：“您不要紧吧？您去睡一会儿吧。”然后医生缓缓地站起身，嘱咐病人：“是呵是呵睡一会儿吧，我们都是罪孽深重。”l惊愕地看着f，相信f才应该去写诗。
但是f医生非但不写诗，而且不读诗，尤其不喜欢l的那些现代诗。l每有得意之ใ作都要跑来读给f听，当他从那ว场痛不欲生的失恋中活过来以后，他希望自己也能为f分担一点儿心事，希望为f沉寂的河流能够增加一点儿狂放的诗情，甚至哪怕使它泛滥。然而对于诗人神采飞扬或泣不成声的朗诵，f一向以沉默和走神儿作答。
只有一次f医生的脸色又变得惨白——一
我等你，直到垂暮之年／野草有了／一百代子孙，那ว条长椅上仍然／空留着一个ฐ位置／……
医生连续向诗人要了三支烟。三支烟相继燃尽之ใ后，f说：“你认为像这样的话非要说出来不可吗？”
34
二十多年前，青年f已๐经把一生的话说了90％，余下的话大致上只属于医学了。
在最后与n分手的那个夜晚，或者那ว些数不清的夜晚，f医生只是流泪，什么话也说不出来。不管n说什么，怎么เ说，求他无论如何开开口，都无济于事……
……我什么เ都不怕，n说，不管别ี人说我什么，不管他们怎么เ看我，n说，我不都怕……n从窗边，从夜风吹拂着的一盆无花的绿叶旁走过来，来一条对角线，走到เf面前……只要你也不怕，n说，只要你坚持，我相信我们没什么เ错儿，如果我们是真心相爱，n说我们就什么เ都不用怕……
……n从那座古祭坛的石门旁转过身，走过那ว盏路灯，走过明亮的灯光下翻动着的落叶，走过那棵老柏树，抓住他的膝盖蹲下与他面对面……我不想指责别ี人我尤其不愿意伤害他们，你懂吗我是说你的父母，n说我一向尊敬他们我多么希望我能爱他们，但是……
……n的脚步声，n和f的脚步声，响彻寂暗的小街，雨停了，收起伞，风把树上的雨水一阵阵吹落，落在脸上也没有感觉……但是我知道我没有错，如果你曾经说你爱我那是真的，如果现在这还是真的，n说我记得我们互相说过，只有爱，是从来不会错的，n说，如果爱是真的爱就不可能错，如果那是假的那根本就不是爱……
……n没有来。在车站上等她但是总不见她来。在那座古园里走遍找遍也没有她的踪影。她的窗口黑着，她到哪儿去了呢？半夜回到家，f的书桌上，灯下，有n寄来的一封信
……n说，要是我不知道我错在了哪儿，要是我们并没错，我为什么要放弃，我们凭什么要分离……
……n走在前面，沿着那ว座古园荒圮的围墙走在前面，走在月光和墙影之间，淡蓝色的头巾以及攒动的肩膀时隐时现，然后她转回身停下等他，等他走到เ她跟前，看着他也停下，看着他的目光一直停在她肩头的那块凄迷的月光上……你能不能再告诉我一遍，n说，你曾经告诉我的，是不是真的？n说，请你告诉我，是不是出身可以使爱成为错误？是不是有什么เ东西可以使爱成为错误？n说我不是指现实我是指逻辑，现实随它去吧我只是想求证……n走进星空下清冷的草地，草地上有一座被人遗忘的大铜钟，一人多高，底部陷进了土里身上爬满了绿锈，常有养蜂人在那儿逗留แ，在那儿布下蜂箱，搭起帐篷，n远远地望着那座大钟็的影子，坐在草丛中，等着他走来，等到听见他在她身后站下，很久……n说我能ม够承认现实，我也许不得不接受现实，n说，如果我父亲的罪孽注定要剥ຓ夺我，n说至少我不想让它再剥夺你，走吧你去苏联留学吧n说，我不想损害你父母为ฦ你安排的锦绣前程，但是我必须得知道这仅仅是现实这并不就是一切的证明……
……n站起身，走开，走一条对角线，走向那盆如深夜一般宁静的无花的绿叶，走到窗口旁……现在我想听听你怎么想，你真实的想法是什么，只要是真实的那至少还是美的，你总得有一句确定的回答，我只想证实这个世界ศ上除了现实之外还没有另外的什么เ是真的，有还是没有，另外的，我不要求它是现实但我想知道它可不可以也是真的，我求你无论如何开开口好吗？劳驾你，开开口行吗……
大概就是从那ว时起青年f开始明白世间的话并不都是能够说的，或者并不都是为了说的。整个晚上他都像个孱弱的孩子抽抽噎噎地哭泣，肆无忌惮地用手背抹眼泪，哭得尽心尽意津津有味，仿佛万事大吉他单是为ฦ了享受这最后的自由哭泣而来。n恨不能ม揍他。n留给他的最后一句话是；“你的骨头没有一点儿男人！”这句不甚通顺的话，说不定碰巧是一句咒语或偶然与某种符咒同效，f立刻๑止住哭泣他的眼泪至此终生告罄，定定地看了n足有半小时像是要把一篇碑文一字不差地背诵下来，然后他缓缓转身，离开，再没回头。路上，他的头发开始退色。
f用眼泪所演算的一道难题是：如果他立刻宣布与n结婚，那么他父母的心脏ู就可能立刻停止跳动；如果他想等到เ他父母的心脏ู停止跳动之后再与n结婚，那么เ他父母的心脏可能还要跳上三十年。
他一路慢慢地走，凭习惯迈动着脚步，心中再无所念，但回到家时已๐是两鬓斑á白。他的母亲看见他，先是问：“喂，这位同志您找谁？”继尔大惊失色地喊道：“天哪你这是怎么เ啦？快看看你的头发！”他一言不发，走进卧室纳头便睡，鼾声如雷直到天明。前半宿，他的母亲、父亲、姐姐和妹妹差不多每隔半小时就来看他一次，每一次都惊讶地发现他的白发又添了许多。后半宿，全家人就围定在他的床边一筹莫展地看着他，流着泪，屏住呼吸，看着他的头发分分秒秒地变化，竟以肉眼可以分辨的速度在变白。就这样，一夜之间青年f的一头乌发踪影不留แ。黑夜开始消เ退时f醒来，一家人从他的床边缓缓散开，退到不能再退的地方แ，贴墙根站下，心惊胆战地看着那一团白发，不知它最终还会变成什么。f起床、穿衣、下地，黎明在那一团游动的白色四周无声地扩展。母亲最先看出那变化已经结束，至少已๐经告一段落，便慢慢地退向墙角试图把镜子挡住。f从大伙的神色中知道必是自己้的头上出了什么问题，他请母亲让开。镜子里，f的满头银丝如霜如雪晶莹闪亮，在黑夜与白昼的衔接处像一团自由灿烂的冰凌。
窗外的晨乌像往日一样声声啼哈。窗外的晨光像往日一样，从寂暗中壮大，渐渐地喧嚣。而在这座城市里在这个ฐ世界上n再也见不到往日的f了——那一头茂盛的白发呀，“纵使相逢应不识”！f镇定得如同换了一个人，对着镜子把那头白发翻看了一遍，仿佛对它们白得如此彻底感到满意。“孩子，”母亲终于说，“你是不是医生？”“不用了父母大人，我就是医生，”f说，“有时候头发和心脏一样都不是一个医学问题。”父母愣愣地站着，好像并没有听懂他的话。f又说：“不过你们的账我已经还清，以后你们再犯心脏ู病那就只是个医学问题，与我的前程无关了。”说罢，他梳理一下满头的白发，有条不紊地走出家门。从此f医生的血液渐渐平静，他不仅没去苏联留学，以后的二十多年里除去有病人的地方他哪儿都不去，二十多年中他就像一条流量均匀的小河，任两岸喧闹抑或荒疏，无喜无怨不惊不废一年四季以同样的速度耐心地流淌，流经在医院与家之间。不久之后他搬出了父母家——大约就是那座美丽得出人意料的房子吧，我想——有了自己้的家。他自己也以为他的生命中不再会起什么เ波澜了。
35
同在一个城市里居住，但自分手后f再没见过n，非常奇怪二十多年里竟连一次偶然相遇的机会也没有，但他没有一天不想起她。一天当中总有闲下来的时候，一个ฐ手术做完了或是一顿饭吃过了，总会有暂短的闲暇，他就会想起她：n此刻在哪儿？n正在做什么？n今年多少岁了？她已经发胖了还是永远都不会发胖？她有些老了吗？她也会老吗？她老了是什么样子？想象不出。在他的眼前，n还是二十多年前的样子，衣着简朴大方แ，身材健美，脸上找不到一丝皱纹。在上班的路上，在下班的路上，或是读一份病历的间歇，听一场无聊的报告的时候，以及无论为了什么事必须挤在人群中无所作为之际，心里忽然会有一块不大的空隙，f想起n：她不至于忽发奇想改了名字吧？她还是在老地方住吗？从她的窗口望出去，有什么？有一排树，有一条路，那ว条路的西端是堵死的，有一盏高而暗的路灯。那盏灯被风吹得摇摇欲坠，地上的人影和树影便无声地移动。从树叶稀疏之ใ处能看见她的窗口，站在那些晃晃荡荡的影子里就像站在一叶漂泊的小船上。他曾多少次站在那儿，看见她的窗开着或是关着，看见那ว儿有灯光或是没有灯光，或是黑洞洞的窗口忽然间光芒四射……
……当我~~还没来~~到เ你的面前，你千万~~
要把我呀记在心～
～间，要耐心~~地等待我耐心地等待我，姑—～