七月，
4๒2
n最早出现在那本电影画ฑ报里。但我却同时看见从中走来的两ä个人。“你又：我只看见那荒谬故事中的一条少年的来路，
我知道这完全是囿于我的主观困&#。wr以大大高出录取线的分数结束了升学。”或者。“你又看了个什么电å影呀，看那上面一群漂亮女孩儿的剧照ั。从童年，到少年，我多次去看过那ว个电å影。奶奶问我：譬如说？就是我：在没人跟我玩的时候我？”我随便编出一个片名骗她。实际我看的全是那ว一个。看她ຐ。百看不厌，看她们童话般的校园和教室，童话般的夏令营、篝火、鸽子、葵花和白杨树……去看她们以童话般的纯真所眺望的童话般的未来。一个ฐ近乎于为ฦ教堂守门的老人——他是否注意到了，不知那电影院售票的老人——我愿意把好几个售，有个男ç孩儿一次次去看那个电影，一次次散场之后男ç孩儿童年的欣羡变成了少年的痴哀。那个男孩儿，那个ฐ缥缥缈缈的男孩儿就像是我，就像是所有男人的童年记忆，在传说般的往昔岁月，在巨大的云彩和天空下不经挑选的一条小路上，也许是在梦里，也许是在往昔直至今日的向往之中ณ，他缥缥缈缈地走着，但也许他真的冒过雪后寒冷的风，走进过一座美丽的房子。下午的阳光里传送着小贩或者手艺人孤单而悠扬的叫卖声，一直到เ阳光渐渐地消逝，那时他心里想着去找的，应该就是那ว群女孩儿中的一个。
倘若到此为ฦ止，o说过，结果可能会大不一样。
“多久ื了？”f医生问。
那年北方的夏天来得早，才进四月，海ร洋上的热风便吹上了陆地。与此同时，一个散失久远的梦想又回到เc的心里——他远方的恋人写信来说，她就要在这个ฐ夏天回来。信上说，一俟那边的事可以脱身她立刻就启程，就回来，就再也不走了，永远不再走了，不再分离。多少年了呀，cນ以为这梦想就怕永远是梦想了，可忽然梦想就要成真。c的头上已经有了斑斑白发，他的恋人x也已๐不再年轻，但是等了这么多年到底是等来了这一天。
在一片杨柏杂陈的树林中ณ，在一座古祭坛近旁้。我是那儿的常客。那是个读书和享受清静的好地方แ。两ä个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐ຈ树爷爷！老槐树爷爷！”不知他们在玩什么游戏。我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这一棵没有叶子？怎么别的树有叶子，怎么เ这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”“什么时候我也不知道，看样干它早ຉ就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男ç孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个ฐ人他走到เ这儿，他拿了一个ฐ东西，刨า哇刨哇刨า哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男ç孩略一迟疑，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为ฦ自己的无知所羞愧，也不为ฦ刚才的胡猜乱ກ想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两ä个孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能是因为ฦ它生了病。”男孩儿说：“可它到底怎么死的？”我说：“也可能是因为ฦ它太老了。”男孩儿还是问：“可它到底怎么เ死的？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树竟犹未尽。
l，我记得他更喜欢跟女孩子们一起玩，我记得，他重年的院子里有几个ฐ跟他差不多大小的女孩儿，小姐姐和小妹妹，五岁的l总在想念她们。平时他被奶奶无比地娇惯，说一不二，为一点儿不如意就嚎啕不止，脾ຆ气暴躁甚至喜怒无常，动辄满地打滚儿，提些不着边际的无理要求，奶奶常常暗自怀疑是否有什么妖魔勾引了这孩子。五岁的l，一身的坏毛病。但只要奶奶说“看哪快看哪，小姐姐和小妹妹们来啦她们都来看你啦”，五岁的l便从无端的烦恼中走出来，从天翻地覆的哭喊中立刻静下来，乖乖的，侧耳谛听，四处张望，精神焕发。“l－－l－－！小l你在家吗？”太阳里，天边，很远，或者很近就在门前的绿荫间，传来她们悠扬的呼唤，“l小哥哥——l小弟弟——喂，l你在干嘛呢？”在变化着的云朵里，在摇动着的树叶上，或者月光下矮墙的后面，或者午后响亮的蝉歌中，要么就在台阶上，细雨敲打着的伞面移开时，很远和很近，传来女孩儿们呼唤他的声音。l他便安静下来，快乐起来，跑出门去，把那些女孩儿迎进来，把他所有的好东西都拿出来摊在桌上倒在地上扔得到เ处都是，毫不吝惜。五岁的l就像换了个人，和和平平安安稳稳跟女孩儿们一起玩耍，五岁的诗人就像个ฐ小听差，像个ฐ小奴仆，对女孩儿们言听计从忠心耿耿。奶奶又笑着叹气说：“唉！这孩子呀，将来非得毁在女人手里不行。”我记得那时，l相信奶奶说得对，奶奶的话非常正确，就要那样就应该是那样，那个“毁”字多么美妙迷人，他懵懵懂懂感到เ：是的是的，他要，他就要那样，他就是想毁在女人手里
七岁的l，七岁的诗人，不见得已经知道“真理”这个词了，但我记得他相信真理都在女孩子们一边，在女孩子们手中，在她们心里。尤其是比他大的女孩子，比他大很多，她们是真理的化身。他整天追在一群大女孩儿屁股后面，像个ฐ傻瓜，十三、四岁的大女孩儿们并不怎么เ理会他，不怎么理解他。这没什么，七岁的诗人并不介意。她们走到哪儿l跟到哪儿，她们当中ณ的一个也许两ä个甚至讨厌这个只有七岁的小男孩儿，但是l喜欢她们，要是那ว时l就知道世界上有“真理”这个词，我想在他而言，跟着她们就是正确，看着她们就是全部的真理了。她们要是也不介意，l就饭也不吃一直跟在她们身旁，无论奶奶怎么เ喊也喊不得他回家。那ว些大女孩儿，她们要是讨厌他了他就远远地退到墙根下去站着，看着她们游戏，一声不响，喜她们之所喜，忧她们之所忧，心里依然快乐。她们如果需要他，比如说她们缺了一个ฐ助手，噢，那ว便是诗人l最幸福的时光，那便是真理光芒四射的时候。他帮她们摇跳绳，牵皮筋，帮她们捡乒๐乓球。他把皮筋李在脑门儿只相当于她们牵在腰间，他垫起脚跟伸直胳膊把皮筋高举过头顶，也只与她们把皮筋牵在的耳边一样高，再要高呢，他就站在凳子上，还要高呢他就爬上了树。大女孩儿们夸奖他，于是七岁的诗人倍受鼓舞，在树上喊：“还想再高吗你们？那很简单，我还可以坐到墙上去你们信吗？”所以，再逢大女孩儿们不理会他的时候，忽视了他，他就爬上墙去。这一下，不料大女孩儿们震天动地地惊叫起来。l以其诗人的敏觉，听出那ว惊叫之中ณ仍隐含着称赞，隐含着欣赏和钦佩，他就大摇大摆地在墙上走，豪情满怀一点儿都没想到害怕。大女孩儿们就像小女孩和一样吓得乱喊乱ກ跳了，停了她们的游戏，紧ู聚成一团，仰望诗人，眼巴๒巴๒地开始真正为他担忧了：“小心呵——！小心点儿l－－！”“下来吧——！快下来吧小l－－！”既然这样l又爬上房，在房上跳，像是跳舞，还东一句西一句唱着自编的歌，期望女人们的惊叫和赞美更强烈些，期望她们的担忧更为深切。但是大女孩儿们忽然严肃起来：“你要再不下来，我们就都走啦不管你！”诗人停下来，心中ณ暗自惴测，然后从房上下到墙下，从墙上下到เ树上，灵机一动把树上未熟ງ的果实摘下来抛给他的女人们。树下的大女孩儿们又是欢声笑语了，漂亮的衣裙飘展飞扬，东一头西一头争抢着酸涩的果实。“再摘些！l－l一再摘些！”“喂——小l，多搞些，对啦摘些大的！”“喂喂，l－－我还没有呢！我要几个大的行吗小l－－？”多么快乐，多么辉煌，多么灿烂的时光！树叶间的l和蓝ณ天白云中ณ的诗人感到从未有过的甜蜜和骄傲……可是功亏一篑。我记得，l从树上下来的时候裤带断了，小男ç孩l的裤ไ子瀑布般飘落下来，闪眼间一落到脚๐，而且七岁的诗人竟然没穿裤权儿。功亏一篑差不多是葬送了大好河山！我看见，我现在还能看见，他那朵尚未开放的男人的花蕾峭立在光天化日之下。l万万没料到，几分钟前的光辉壮举还没来得及细细品味，竟以几分钟后这空前的羞辱为结束。他相信那是莫大的羞辱，他真不懂为什么会忽然这样大难临头。在大女孩儿们开心的讪笑声中，诗人一边重整衣冠，一边垂头落泪……
79
十岁。l十岁，爱上了一个也是十岁的小姑娘。
那是诗人的初恋。
如果那个冬天的下午，融雪时节的那个ฐ寒冷的周未，九岁的z在那ว座出乎意料的楼房里，在那ว个也是九岁的女孩儿的房间里，并未在意有一个声音对那女孩儿说——“怎么你把他带进来了，嗯？谁让你把他们带进来的？”如果z并未感到那声音的美而且冷，而是全部心思都在那个可爱的女孩儿身上，那么完全可能，他就不是九岁的z而是十岁的l。
那个女孩儿呢，也就不再是跟画家一样的九岁，而是跟诗人l一样，十岁。
如果在那个下午临近结束的时候，九岁的z走出那ว座梦幻般美丽的房子，没有再听见那种声音——“她怎么把外面的野孩子带了进来……怎么能让她把他们带进来呢……”那么他，就是十岁的l。或者他听见了——“……她怎么把那ว个孩子……那ว个外面的孩子……怎么把他们带了进来……”但他不曾理会，不曾牢记，或者一直都没来得及认为这样的声音很要紧，他站在台阶上一心与那ว女孩儿话别，一心盼望着还要再来看她，快乐，快乐已๐经把这男ç孩儿的心填满再没有容纳那ว种声音的地方แ了，那么这样的一个男ç孩儿，就不再是九岁的画家z，而成为十岁的诗人l。
那个冬天的下午呢，也便不再是冬天的下午。
十岁的l告别十岁的女孩儿，那时不再是冬天，那个融雪时节的寒冷的周末迅即在我眼前消เ散。l走过一家小油盐店，走过一座石桥，沿着河岸走在夕阳的辉照里，我记得那ว时满目葱笼，浩大的蝉歌热烈而缠绵，一派盛夏景象……
但如果这样，那ว个如梦如幻的女孩，她又是谁呢？
这样的话，她也就不再仅仅可能是未来的女导演n。
她是另一种情绪了。
她既像是未来的女导演n，又像是未来的女教师o。另一种情绪，在少女n和少女o之ใ间游移不定。这情绪有时候贴近n，有时候贴近o，但并不能真正附着于她俩中ณ的任何一
这样，在少年诗人初恋的目光中，我模模糊糊地望见了另一个少女——t。当o和n在我的盛夏的情绪中ณ一时牵连、重叠，无从分离无从独立之时，少年诗人狂热的初恋把她们混淆为t。
这情绪模模糊糊地凝结成t，是有缘由的：有一天，当我得知诗人l不过是单相思，t并不爱他，t爱的是另一个ฐ人，那一天，o和n就还要从模糊的t中脱离出来，互相分离，独立而清晰；爱上f的那一个是n，爱上wr的那一个ฐ是o。那ว一天l的初恋便告结束，模糊的t不复存在。至于模糊的t能不能成为清晰的t，能不能是确凿的t、独立的t，现在还不能预ไ料。
现在，沿着河边的夕阳，沿着少年初恋的感动，沿着盛夏的晚风中“沙啦啦…沙啦啦……”树叶柔和爽朗的呼吸，诗人一路吹着口哨回家，一路踢着石子妙想联翩，感到夕阳和晚风自古多情，自己现在和将来都是个幸福的人。诗人l一路走，不断ษ回头张望那座美丽ษ的房子，那儿有少女t。
80
可能有两年，或者三年，l最愿意做的事，就是替母亲去打油、打酱油打醋、买盐。因为，那座美丽的楼房旁边有一家小油盐店。
几十年前有很多那ว样小油盐店，一间门面，斑驳的门窗和斑á驳的柜台，柜台后头坐一个饱经沧桑的老掌柜。油装在铁皮桶里，酱油和醋装ณ在木桶里，酒装在瓷坛里，专门舀这些液体的用具叫作“提”，提柄很长，慢慢地沉进桶里或者瓷坛里，碰到เ液面时发出深厚的响声，一下一下，成年累月是那小店的声音。那深厚的声音，我现在还能听见。小油盐店座南朝北，店堂中不见阳光。店堂中偶尔会躲进来一两个ฐ避雨的行人。
l盼望家里的油盐早日用光，那样他就可以到เ那家小油盐店去了。提着个大竹篮，篮中大大小小装满了油瓶，少年诗人满面春风去看望他心中的小姑娘。那ว房子坐落在河对岸，一直沿着河岸走，灌木丛生垂柳成行，偶尔两三杆钓ี竿指向河心，垂钓ี的人藏在树丛里，河两岸并没有现在这么เ多高楼，高一声低一阵到处都是鸟儿的啼啭，沿着河岸走很久但这对诗人来说是最幸福的时刻，并不觉得其路漫长。然后上了小石桥，便可望见那ว座桔红色的房子了，晚霞一样灿烂，就在那家历尽沧桑的小油盐店旁้边。
老掌柜一提一提地把油灌进l的瓶子里。把那么多瓶子都灌满要好一阵子，少年l便跑出油盐店，站在红色的院墙外，站在绿色的院门前，朝那座美丽的楼ä房里忘情地张望，兴奋而坦率。不，他对那座房子不大留心，灿烂的色彩并不重要，神秘的内部构造对他并不重要，因为现在不是画家z，现在是诗人l。在诗人l看，只是那女孩儿出现之时这房子才是无比地美丽ษ，只是因为那女孩儿可能出现，这房子才重要，才不同寻常，才使他渴望走入其中。自那个冬天的下午之后，画ฑ家z虽然永远不会忘记这座房子但他再没有来过。画家z不再到这儿来，不断地到这儿来的是诗人l。单单是在学校里见到她，诗人不能满足，l觉得她在那么เ多人中ณ间离自己过于遥远，过于疏ຕ离。l希望看见她在家里的样子，希望单独跟她说几句话，或者，仅仅希望单独被她看见。这三种希望，实现任何一种都好。
有时候这三种希望能够同时实现：t单独在院子里跳皮筋儿、踢毽子，跳“房子”。
“喂，我来打油的。”
“干嘛跑这么远来打油呢你？”
“那……你就别管了。”
“桥西，河那边，我告诉你吧离你家很近就有一个油盐店。”
“我知道。”
“那你干嘛跑这么远？”
“我乐意。”
“你乐意？”女孩儿t笑起来，“你为ฦ什么乐意？”
“这儿的酱油好，”诗人改口说。
t愣着看了l一会儿，又笑起来。
“你不信？”
“我不信。”
少年诗人灵机一动：“别处的酱油是用豆子做的，这儿的是用糖做的。”
“真的呀？”
“那当然。”
“噢，是吗！”
“我们一起跳‘房子’，好吗？”
好，或者不好，都好。少年l只要能跟她说一说话，那ว一天就是个纪念日。
这样，差不多两年，或者三年。
两、三年里，l没有一天不想着那女孩儿，想去看她。但家里的油盐酱醋并木是每天都要补充。
没有一天不想她。十二岁，或者十三岁，l想出了一条妙计：跑步。
以锻炼身体的名义，长跑。从他家到เ那座美丽的房子，大约三公里，跑一个来回差不多要半小时——包括围着那红色的院墙慢跑三圈，和不断地仰望那女孩儿的窗口，包括在她窗外的树下满怀希望地歇口气。还是那三种希望，少年l的希望还不见有什么变化。
那女孩儿却在变化。逐日地鲜ຒ明，安静、茁壮。她已๐经不那ว么เ喜欢跳皮筋儿跳“房子”了。她坐在台阶上，看书，安安静静，看得入迷……这太像是o了。在门廊里她独自舞蹈，从门廊的这边到เ那边，旋转，裙子展开、垂落，舞步轻盈……这很像是n。但这是少女t。在院子里哄着她的小弟弟玩，和小弟弟一起研究地上的蚂蚁，活泼而温厚的笑声像个ฐ小母亲……在我的愿望里，o应该是这样，o理当如此。经常，她在自己้的房间里唱歌、弹琴，仍然是那ว支歌：当我幼年的时候，母亲教我唱歌，在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光……这歌声更使我想起n。但毫无疑问，她现在是t。
“喂！”l在阳台下仰着脸喊她，问她：“是‘当我幼年的时候’，还是‘在我幼年的时候’？”
“是‘当’，”t从窗里探出头，“是‘当我幼年的时候’。你又来打油吗？”