在看过了形形色色的对《路》的批评文字后，麦卡锡的《路》更多的是体现了一种简约的后现：那么，
《路》是麦卡锡的第十部作品，现代小说注重的是意识的传达、情绪的营造，ะ，我们不妨一起来看看《路》中麦卡锡的人生感悟：和以前的作品一样。麦卡锡如同《笑傲江湖》中的莫大先，不必刻意现甚至虚构戏剧的张力——在一串串零散的行为与动作中，自然隐含着叙述的动力、表达的欲望，即使没有以往的情节和情绪的推动，动作的下意识与连贯也会成为ฦ其叙事线索。
我不知道。传统小说注重的是人物性格，在摒弃了现代小说，在零零散散的生活细节中ณ，“苍凉凄清之意不改”——《路》也被认为是一部“残酷的诗学”，有着《启示录》一般的冷峻和庄重。《路》的主要角色不再是孤独落魄的失败者、流浪ฐ汉、罪，而与《血色子午线》、“边境三部曲”、《老无所依》不同的是，而是一对生死相依的父子。同时，麦卡锡仿佛已，更为难得的是，不再只是展现人生的残酷，而是试图在这个充满死亡与恐惧的黑白世界中，掘出亲情的暖色与温馨，并给予了虽然微弱但依然存在的希望。
一
神之子cນhildofgod197๕4
脱口秀主持奥普拉··温弗瑞将《路》选为了“欧普拉书友会”的推荐书目，也让麦卡锡同意接受了生平第一个电视采访，200่7年5月的《奥普拉秀》。
如今这位老作家已年近八旬。《路》是他的第十部小说。这部小说被美国最负盛名的电视女主持人奥普拉·温弗里在她的读书节目上向全国推荐，被认为是父亲节最好的礼物。
他们的路很长，希望很渺茫，但总算还是有的。父亲一点点把爱灌输到孩子的心中，即便他死去，有些东西还是不会消亡。很多东西，基础的道德观念和立身之本，就这样一代一代地传承下去。父亲终究会松开握住孩子的手，但孩子身上必定会有他的影子，邓不利多教授说，你在你的身上现了他。
在成为死寂的坟墓之后，世界ศ变得非常简单，重新划ฐ分为两ä种人，好人和坏人。在文明毁灭之后，是否还能够想象自己成为一个ฐ好人？孩子纯洁的天性使他希望帮助别人，“带上他们一起走”。父亲知道恶劣的生存环境使得他无法成全孩子的善，即使这或许是整个世界最后的善。父亲所能做的只是，坚守道德底线，不断地告诉孩子，我们是好人，并且要活下去。
我们常讲：生存还是死亡，这是个问题？但，麦卡锡摆给我们的是：生存还是放弃人性，这才是个真正的问题？毕竟，在一个连生存都成问题的环境下做一个有道德的人谈何容易？于是从这个问题反推看《路》，或许更可以理解整部小说的悖论、抒情，以及恐怖。
对比麦卡锡的其他作品，《路》的苍凉之意依然不改，在文明的废墟间踽踽独行的人，看不到尽头的前方แ，以及依然是生与死的直接话题，有着启示录小说的庄重和严å肃。《路》也有着《血色子午线》中对人性堕落的深刻洞察和思索。但是和《边境三部曲》、《血色子午线》等不同，主角不再是孤独的流浪汉、失败者、罪犯，而是一对普通的父子。除了惊人的残酷之外，《路》更透出一种温情，在《路》里，在相互支撑着活下去的两人间这种亲情的柔软更为明显，父亲说，为了孩子，在早晨醒来，是他做过最勇敢的事。在《路》中，麦卡锡更有意捕捉在父亲与儿子间反复出现的片段瞬间，尽管沉重的死亡阴影将世界笼罩，在一片黑暗与灰白的世界中，父子间的爱是唯一的暖色。麦卡锡这则黑暗又诗意的故事，也以这种方式变得鲜活起来。
她说上帝的呼吸就是他爸爸的呼吸，虽然上帝的呼吸会从一个ฐ人转移到另一个人身上，直至天荒地老。
李杰
2008年12月于北京