我也不知道。车一步也不肯挪。有的地方雪积得深。冷得很。
他们呼哧呼哧沿着分水岭南面的山坡往下走了一整天。我要给火堆加点柴，但现在都，男人趴在推车上歇气，孩子则在一旁้等着。他们只有在山中ณ才有可能找到做雪橇的材料é。一块旧ງ金属指路牌，一块盖屋顶的锡皮。他们裹脚用的布湿得透透的，而且这一天都是如此，你า。他只得边拖着步子往前走&#，边单手拉着车ç。山里某处传来一阵尖锐的炸裂声。接着又是一声。他说，就是。没事。男孩儿正瞧着路边的死树杆子。他说，没事。这世界上的树或早或晚，都是要倒的。不过不会倒在我们身上。
每到拐弯处，他以为ฦ前方似乎ๆ便是那ว个关隘，而某晚，他立住脚四面观望后，终于认出了关隘的所在。解开连帽衫脖颈่处那颗暗扣，他放下帽子，静听声息。听那死硬的铁杉树桩拦截的风声。眺望时可看见空寂的停车场。男ç孩儿站在他旁边。很久以前的某个冬天，他也曾这样，总是守在自己้父亲身旁。那是什么，爸爸？孩子问道。
早上，他在烧成黑炭的火堆旁醒来，起身走到路上。万物都被点亮。仿佛丢失的太阳终于又回来了。雪染成了橙色，颤巍巍地融化了。森林里有处火堆正沿着火绒匣的边缘烧上去，它映出的光闪耀，反衬那ว天上的云氤，如同北极光。还是同以前一样冷，他静立在此地许久。这色彩令他身体内蛰伏已久的某些东西又活动起来。列张清单。背一祷告诗。记住。
是什么东西，爸爸？
他站在那儿，抬头看自己那间老屋子外的山墙，再看看孩子。你在这儿等着，怎么样？
第二天清晨，他们已๐进入市内。州际公路交错处延伸出去的一望无际的水泥路面，像黑色大幕景下的一座巨大的游乐场废墟。他将皮带里插着的左ุ轮手枪拔出来对着身前，又拉下了连帽衫的拉链。遍地是木乃伊般的死尸。肌肤和骨骼分得一清二楚，韧带缩得又干又细，恰如绳索。死人干枯萎缩得如同现代版的沼泽林干尸，脸皮像煮过的床单，一排牙如同泛黄的栅栏。他们双脚赤裸，如同常见的朝圣者那般。因为鞋早在许久之前便被掠光了。。米。花。在。线。书。库。boot
他帮儿子松下背包肩带，将包放于身后地面上，再用大拇指扳起易拉罐顶上的拉环，开了这罐饮料。他凑近鼻子嗅着里面轻微冒泡的液ຂ体，递给了男ç孩儿。喝吧，他说道。
那大坝会一直待在那儿吗？
好。
李杰
2008年12月于北京
对。
路theroad2๐006๔
羊肚菌。是羊肚菌。
羊肚菌是什么？
是蘑菇的一种。
能吃吗？
能。你咬一口。
好吃吗？
咬一口。