专栏作家叶倾城理性阐述爱情：我曾许愿与你白头偕老，不在你身边，你比我更痛？
我最美的时光，有人苦修
我知道你还在阅读我，识出我的每一篇文章，为我的每个错别字叹息一下，我字里行间的不快乐่，为ฦ我的新照惊艳一；但你已离开，永远看不到我的鱼尾纹我的沧桑和我起床刷牙的。
你在吗？我问。你在吗：如ຑ？
应我的，只有回音。我慢慢了，
后来，爱不过是一场历程，就像食物经过身体，留แ下维生素aBcd、蛋白质和脂肪，然后离开。我恨过你，视你为敌人——没关系，敌人是我们最好的老师。而我，不再恨你，也就是说，也不再爱你。我只是衷心地放空自己，自然快乐了许多。
感谢那些太阳、月亮、星星，它们在我勇敢去爱的时候，很配合地出场甘当背景板；感谢我曾经年轻的身体，能细微分辨每一个吻的指数；感谢一次又一次的虚惊，让我惊慌失措想抓住一个ฐ人的手；当然也感谢你——还好你不是男ç主角，只是一个在回忆尽头死跑龙套的。你，或者你们，东一个西一个，如同过江之鲫。鲫去江还在，江在鲫还来。很高兴，籍由á你，证明了，我是长江大河般的女子。
我如此，所有的女子都一样。得到幸福的，是终成正果；获得记忆的……啊，没关系，一场爱情，是一场浩瀚的修行，有些人是灵修，有些人是苦修。仅此而已。
叶倾城
2011้年4๒月于北京
编者寄语
很多女子因为ฦ叶倾城的妙笔生花爱上了她笔下的单纯女子和素衣灵魂，犹记初读叶倾城的那个ฐ午后，阳光明媚的一塌糊涂，是倾城姐优雅极致的文字一下子闯入心坎，触动我混杂在现实交错里的内心柔软处。如今有幸成为ฦ倾城姐这部书稿的责编，与她的文字朝夕相处，我怎能不升华。最喜欢书里的“一句话爱情”部分，不同的情感关键词凝练出不同的爱的表情，鬼马般撬开我们几近装傻的懵懂心灵，给我们一个ฐ可供参考的立体答案。那么เ活灵活现的笔触深入爱情的血脉ำ，将有关于爱的种种，娓娓๙描述。爱不是一味赞美，倾城姐给我们一个真实具象的爱情轮廓，在她的文字国度里，她是坠入凡间的一片叶，有时辛辣，有时温婉，以叶子的柔和与坚韧倾了文字的城，的确是，一叶倾城。
做一本书与读一本书的区别ี在于，前者往往以呕心沥血的力度，将我们所喜欢的文字一再推敲打磨，尽力把阅读的感性与随意转变成读之有趣的精神补给。这些天来的编校工ื作，就像爱丽ษ丝游爱的仙境那般。爱不止是童话，也有柴米油盐的一面，有时还不啻为ฦ一件爬满了跳蚤的袍。真想把这部佳作推荐给更多的年轻人，借以打开你们有点哀怨的惺忪迷眼。现在，你睁开眼了吗？
在此特别ี感谢远在美国念书的田晓杭童鞋为倾城姐无偿优美插图，这份给予，本身就是一种爱的修行。
心动1
难道你没听说过“情书病毒”？当一个陌生人对你说“我爱你”的时候，很可能是一句病毒；而当一个ฐ熟人对你说“我爱你”的时候，更可能是一句病毒。
她与他，像两个ฐ单独的音符，在这世上孤独地唱着单音，相逢之际，遂成合声。
在相遇之ใ前，谁不孤单？我们在寻找什么？可能是一个ฐ点在寻找一条线，也许是一条线在寻找一个面，或者是一个圆在寻找失落的一角。
痛，原来这样迅捷而漫长。触电一样，以一秒钟三十万米的度，瞬间流遍全身，势不可挡，在不曾反应之前便开始痛，却又长久ื、无助、不可收拾地停滞着。那是粘在白墙上的一团口香糖，即使被清洗干净，也留แ着一团痕迹，生生世世提醒。
在英文里，ache是痛，却也是想念，我该如何表述呢？是说，我的心为你而痛，还是说，我在想念你？
因为这样这样的爱，爱到恬如宿命，如绞索在颈上束紧时对爱人的召唤，如洞穿夜莺胸口的那一根玫瑰花刺，爱到不能用手势、拥抱、吻、蜜语甜言、触摸、温柔性欢来释放、来象征——
便只有，暴力相向。
一直一直，你都是我的智齿，在我的笑容深处，隐隐作痛。我终于决定，拔掉它。因为我不想要你，已经很久ื。
我的初恋，从此，是一颗带血的落齿。
“我爱你”像拳击比赛里的胜与负太明确，掺不得进退犹豫，天生便适合普通话的字正腔圆，如说话剧ຕ般的深情款款。方言因其固有的乡土气息及市民意味，总与它格格不入。
可是要用普通话来说，我多少怀疑他的真挚。先在脑海里将想法翻译成母语，再将母语翻译成普通话，便像一嫁再嫁，失了贞，无法对本来的心意忠心耿耿。
在她最软弱、最需要我的时候，我竟没有给她以援手。因为怯懦，因为犹豫，因为ฦ一向当她是瑰丽的巧克力迷情，而我，对所有没有吃过的东西都有戒心。
喜欢玩拼图——或者是因为ฦ理解人生的零碎与吊诡，总有残缺，线索ิ诸多，每一张脸孔都熟悉，却片片都是错误。将图片拼拼拆拆，妄想破解，这世间，人与人，男ç与女的遇合。
年轻时候，不懂得一颗心的重量，不曾受过伤也不懂得痛苦的滋味，甚至自己้都不知道，在何时深深伤了对方。总是要在事后才蓦然惊觉，表面上仿佛是一场无害的爱情，却在不经意间泥足深陷，不能ม抽身，而所有给过别人的伤害，都会还诸自身。不是债，却常常要用一生一世的时间来偿还。
男人的诺言是棉花糖，甜极了，轻极了，没有分量，却可以征服生命力最强大的女人，蚀掉她的牙齿，碎掉她的心。
信物：古代里，贵家小姐遇见恋慕的穷书生，自襟上摘下，以一种决绝的手势赋与。是援助，也是信物，是投之以琼瑶，但报之的——有时不过是糟糠。
多年之ใ后，才了解《孔雀东南飞》里的兰芝，何以在被弃之际，要惊痛而沉默地以全副身心装ณ饰破碎的骄傲与美丽：我是最好的，但与你无关，你早ຉ已，失去了我。
只要不曾自暴自弃，就永远不是弃妇。
最苦的时候，应该是心存希望，却又明知没有希望。担忧，悸动，失悔，眷恋……有时会幻想奇迹，脑海中会浮ด现肥皂剧情节，如果电视里可能ม，为什么我不可能ม。我失眠，哭泣，夜夜打喋喋不休的电话给朋友，我在办公室里失神伫立，我身体深处有尖锐的痛。
心动2
什么เ是折磨呢？我懂了。折，是身体与心都弯曲扭转，是因为喜欢他，不得不谦卑，低声下气；磨，是在情感与理智的两片石间磨，心终究碎成渣与浆。
彻底死了心，人反而平静下来，没有眼泪，只是坐在马桶上的时候，大腿突然不由自主地颤抖起来，那ว样剧烈，仿佛身体自有主ว张，不听我使唤。
有些男ç人以为，无论他们如何弄碎女人的心，女人都会一如即往地爱他们，这不过是个ฐ愚蠢的妄想。
无数次挣扎惊痛，他一把扯断ษ了婚姻，像扯断ษ一根打了死结的鞋带。
而他一跤摔了下去。原来，放纵的情感像一双没有系鞋带的鞋，在每一个坎坷的地方都会摔倒。
我喜欢始于偶然的事，因为偶然里似乎包有更多的定数。
你想知道爱人的过去？如果不爱，你们就是陌生人，为什么要对陌生人探根究底？如果爱，已经知道她的蝴蝶今生，又何必揪着她的菜青虫前科喋喋不休？
你们爱的都是她的胭脂ฦ华容，却没人真正愿意接受胭脂ฦ背后苍白的素颜。
聪慧如她，怎么忘了，与不属于自己的，无论钱与人，都应该站在一米线之ใ外？
雪地里的芒果香
后来就再也没见过他。她上网的时候，他的头像总是灰色的。她看着屏幕上，自己打出来的字，一行一行地跳上去：“校园里鸡蛋花开了。”没有回应。
她十八未满，夏至未至。十七岁的冬天，在应该上晚自习的时候，她基本上都去专放老片的艺术电å影院，银幕上李察基尔将被绞死的刹那，她终于哭出声来，冰凉冰凉地挂了一脸。
身边有人碰碰她，递过来一颗——棒棒糖。她恨人家当自己้是小孩，却抵御不了甜的诱惑，还有悉苏的金银纸。
灯亮的时候，她还没吮完。她脸上有一块凸起慢慢移动，那是棒棒糖，从她嘴的这边到嘴的那ว边，过一会儿又慢慢移过这边，他忍不住就笑了。这一笑，就看出他的中年。
那棒棒糖有一种浓郁的、热带的味道，他说那是芒果香。
他陪着她，去她想去的地方：动物园，豹与狮都睡着了；她的校园，课后空旷无人，他把大衣铺在地上，叫她坐，她看着他明显不够暖的毛衣，不自觉就偎在他怀里，吊在他颈子上。他每天带一根棒棒糖给她，每一根都带芒果香。她舍不得问，“是在哪里买的？”如果知道，这其实只是非常平凡的，所有便利店随处可见的品种，会不会，就没那么เ甜。
他偶然接电话，她听见电话里有个尖尖的小声音，“爸——”她是吃掉了该属于她的棒棒糖吧？
棒棒糖一根一根地少下去了。
那是唯一她觉得温暖的冬天。她从来没有那样地惧怕冬天过去。