初一男生想在校园内一举成名是多么เ困难，所以一看到海报说篮球队招&#，较优秀的成为大家偶，总是手肘那ว儿先毛拉拉一。后来贾里现，但贾里没有任何特征。知名人士需要显示特点，而且。爸爸把家当作工作室。在贾里看来，作家是最最没意思的职业，整天坐在家里，不停地挖空心思写那种比作文更难写的东西。爸爸的衣服，若脸上长个大疤倒也能醒目几分。他立刻就，
贾里的爸爸是个ฐ，写起来就不准别ี人走进走出，有时说话响一点，"喂：他就不高，安静些行吗？"ิ
女孩子就是浅薄，另外。喜欢，她不想想有哥哥的优越性，学校的小哈罗们不敢冒犯她，是因为有这么个威武的哥哥。
贾里有些垂头丧气。有一次，他特意当众宣布："喂，请大家注意，以后不要过分欣赏我，我才能有限，这类事情不要再套在我头上。"
鲁智胜找不到知音就大力不满，责怪贾里不识货，天天在贾里面前吹风：
今天正是让人寒心的星期一，男生贾里匆匆往学校跑。他刚进初一，校徽新得显眼，t恤衫胸袋上别一支粗大的钢๐笔，脚上是大大的狼牌运动鞋，多少有点潇洒。不断ษ有人说他的眼睛像阿兰·德龙，其实他很像任何影星，假如谁说他像某个诺贝尔奖金获得者，或许他会笑得露出牙齿。
三
他们是在医院认识的，尽管这听起来有点像小说。
过年前一个多月，贾里的爸爸住进了医院——他是半夜被救护车送来的，对医院来说，无疑是个不之客。爸爸主要是没日没夜地赶稿子，突然昏倒在地，检查下来，是什么เ急性心肌炎，用爸爸的原话是：怎么搞的，心坏了——他居然还说顽皮话。
林萍和贾里的爸爸住同一个病区，巧得像是存心要让她和他们一家彼此熟悉，林萍患的也是心脏病，可她像是怕极了，老是蜷缩在病床上。
那天，贾里一进病区，先现的就是林萍，但当他眼睛亮亮地准备打招呼时，那ว女孩神不知鬼不觉地早用一本杂志盖住了脸。
贾里觉得她像个ฐ谜，有点神秘，有点怪，但他已注意到她病床前的名字。
那以后，贾里跑医院是三天两头的事，每次都现林萍很优郁。她有个很高级的录音机，一旦ຆ到了探望时间，病房里人来人去热闹了，她就戴起了耳机，孤独地听着。也许她听的是那种很怀旧的音乐，像探戈舞曲、萨克管什么的，总之，她听了音乐仍显得悲伤。
贾里很想逗她笑笑，可他怕碰钉ล子，男生都这样。
这天放学，他在传达室的信插上看见一封林萍的信。他在心里欢呼一声万岁，乘人不注意取下信直奔医院。进了病房，正巧爸爸和另一个病友在聊天，聊得相见恨晚的样子，所以贾里可有可无，他笑笑，悄悄跑到隔壁病房，对林萍说："ิ喂，想要一封信吗？"
"你又不是邮递员！"她说，口气里有些气恼，眉尖也悄悄地聚拢了。
贾里卖关子，把信扬了扬，不料她眼疾手快一把夺过去，然后背过身读起信来。没想到，这封信带给她的仍是悲伤，好久好久她都没转过身子，肩微微颤抖着，显得心情压抑。直到เ爸爸来催贾里走，她都没回过身来。其间，林萍家的保姆给她送了点菜来，那保姆老得连腰都弓着，穿着老式大襟衣服，像上个ฐ世纪的人，"萍萍！他们今天都去聚餐了，我给你送点菜！"
没有回答。
"萍萍，你的脾气太犟！"ิ那ว老保姆唠叨起来，"你婶婶的为人你不是不晓得，你这样还是苦自己。"
仍然没有回答，大家只能看见一个孤傲的背影。
林萍的婶婶贾里见过，那是个脸儿白白的女人，戴着小圆的深度眼镜，披着兽皮大衣，晚上出来，没准像头豹子。和她同来医院的是林萍的叔叔，一个ฐ保养得很好的中年人，衣着十分讲究。他们仿佛只是礼节性拜访，坐着，聊几句，然后拿出包水果放在桌上就走了。总之，一切都是冷冷的，他们走后，什么温暖也没有留下，仅多了一包水果而已。
那包水果没人动过，直到现在还在那儿原封不动地放着。病友中ณ有人提起林萍的身世，说她的父母带着弟弟去国外谋生，每月寄回一笔优厚的抚养费给林萍的叔叔，有时还给林萍寄来各种新式的东西，但这女孩性格不好，和别ี人都相处不好。
确实，林萍是有点古怪，贾里跟她搭话，她总是很勉强。譬如贾里说："喂，生病的感觉我也知道，就是舌头苦苦的，像药片似的！"
"你就像个初一生。"她说，不给人留一点面子，也不管他其实很老练！
几次下来，贾里终于不愿再跟她说话了，他有些怕她，而让人防的女孩是不讨人喜欢的。他去医院的次数减少到两天一次，而且变成纯粹去看爸爸。
这天，他又去看爸爸，爸爸显得精神抖擞的样子，他一住院就对贾里和蔼许多，仿佛是分过家了，不能ม过于随便。他跟爸爸谈了几句，爸爸就用外交辞令请他回家忙去。出了病房，不料é在外面的大院子里碰上了裹着羊毛大围巾的林萍。
"你好！"她主动叫他。
贾里受宠若惊，他不相信会有这么好运气，简直差点怀疑这是个假的林萍。
"上次你帮我送信，我一直忘了谢你！"林萍说，"我特别ี感激给我送父母来信的人。"
"不，不。"贾里说。他和爸一样，怕别人谢，仿佛那是收了贵重礼品，"朋友嘛，要避免感恩色彩！"
她扑哧一声笑了，笑得可以打一百分——她会笑，为什么不肯笑！
但不管怎样，有了这个开头，他们就成了朋友。
贾里把这惊人的消息告诉鲁智胜："知道吗，那个和我爸同病区的女孩和我说话了，这是破世界纪录的！"
"哦？她原来是个ฐ哑巴？"ิ鲁智胜说。
"当然不是。"
"那有什么เ稀奇，和我说话的女孩成千上万！"鲁智胜说，"有的喜欢主ว动叫我！"ิ
这家伙真是自以为是！好在还有其他知情人——当他和林萍在病房里大谈岑凯伦的小说、汪国真热的怪现象时，爸爸他们都惊讶地睁大了眼睛，贾里把他们的震惊程度看成是自己的成功。事后，爸爸拍着贾里的肩说："ิ你应该这样，你做了件好事。"
妈妈说："看她笑了，我真松口气！"
后来，林萍果然和贾里一家人都熟识起来。贾里的妈妈非常喜欢林萍，总给她带些美味小吃。每逢这时，贾里就很为妈妈骄傲，站在她边上，真心喜欢这个漂亮善良的女人就是自己的妈妈。
林萍心情好起来，脸色也开始渐渐红润。但在大家热热闹闹时，她总会冷丁冒出一句："贾梅真幸运！"
贾梅说："你也很开心，什么เ流行就有什么！"
"可是，"林萍吞吞吐吐，"我缺一样特别ี想要的东西，"
"什么东西？"
林萍不说话，用纤细的手指在白被单上划了一个"家"字。
大家都没作声，霎时间，都被一种伤感缠住，那ว是这个女孩愁肠百结的根源，可偏偏又是大家无力办到的。贾里眉毛一扬，打岔说了几句笑话，当他和妈妈。妹妹回到เ家里，开了门，家里迎面而来的熟悉的气息，他大叫一声：回家罗！有了家，睡觉也安稳。
转眼就到了过年。在贾里看来，过年最使人着迷的是那一份压岁钱，除此之外，就没什么可留恋的。想想，过年前的那份乱ກ糟糟，家里大扫除时当小工ื被差来差ๆ去不算，进厨房还得侧转身子——那儿到处是满盘的肉制品，地上是什么เ冻鸡之ใ类。吴家姆妈做了许许多多菜，怂恿大家报复似的猛吃。
贾里希望爸爸在医院过年，这样能与往年不同，有些新鲜感，可妈妈和妹妹缺少这种气魄，总盼望爸爸能出院。爸爸的主治医生也有些老观念，所以很爽快地在出院单上签了字。
除夕前一天，全家去接爸爸出院。林萍显得很悲伤，再三问："你们不会来看我了吧？"
妈妈说："ิ怎么会呢，我会给你送好吃的来的！"
林萍泪眼婆娑，扑在贾里妈妈怀里抽泣着："我不想住院，我也要出去！"
大家全都神色黯然。爸爸去找林萍的主治医生，贾里也跟着逃出去，他不能被眼泪包围，否则心里难受。流泪的人哭一通心里就畅快些，而哭不出的人会把忧愁留在心间。
林萍的主治医生是个秃顶的老头，有点迂，但医道精深。当他听了作家的来意后，沉吟了一下，说："病人患的是先天性心肌缺损，一般来说，没有特效药，要靠静养。这段时间她状况不错，病情稳定，最好还是能出院静养。"ิ