梅格利用这有利ำ的时机溜出门，小母亲。"哎呀。我厌倦了当邋遢女人，惊喜地问：她头，，所以我打扮起来换。
？""只有你，亲爱的！"ิ"那是生日、周年纪念日，还是别的什么？""都不是！他立即就瞧见&，今晚我们多么高兴。有客人。你会狂热地爱她，为他生，我知。为ฦ他死，那ว是你的方式，而我却不得不在一边旁้观。若不是他脸上的表情那ว么悲哀，"那ว绝望的情人把帽子扔到了，扔帽子的手势就会显得很好笑。
似乎年轻人都嘲笑他，叫他老德国人、大熊座，用他的名字开各种各样的玩笑。然而，柯克太太说，他像个ฐ孩子似地欣赏这一切，从不生气。所以虽然他有外国味，大家都喜欢他。
劳里说："很好，小家伙，一个小男孩应该这样！"然后父亲似地拍了一下他的头，让他走开了。
她不在期间那ว两个做了些什么，她无从知晓，只是斯科特先生并未给"带到妈那儿去"。他们走后，梅格从楼上下来，现杯盘狼藉，使她不寒而栗。洛蒂报告他们吃了"很多东西，大笑着，主人让她扔掉所有的甜玩意儿，把坛子收起来。"梅格真想去告诉妈妈，可是，对自己错误的羞耻感，以及对约翰的忠心阻止她这么做。"约翰是有些残酷，可不能让别人知道。"ิ她简单地收拾了一下屋子，打扮得漂漂亮亮，坐下来等待约翰来求她原谅。
"ิ这是个ฐ高时代，我不知道我们会有什么样的结局，你只是个孩子，乔，但是，下一个将是你出嫁，把我们留下来悲叹。"劳里对这堕落的时代大摇其头。
"没有，总的说来，他相当心平气和呢。""啊哈！我全想通了，虽说我被你独自遗弃在屋里，精神到了崩溃的边缘，"ิ他内疚地说。
乔刹那间如方แ醒。她扶着楼梯扶手，把他轻轻推开，气喘吁吁地说："噢，别这样！我刚才昏了头，不是故意要扑向你，你这么听话，竟然不顾罕娜的反对给妈妈电报，所以我忍不祝把事情经过告诉我吧，别再给我酒喝了，它令我胡作非为。""这我倒不介意，"劳里笑道，一面理好领ๆ带，"是这样，你知道我和爷爷都十分焦急，我们认为罕娜僭越职权，而你妈妈应该知道这事。如果贝思--ๅ如果一旦ຆ出了事，她永远都不会原谅我们。所以我让爸爸说出该采取行动这话，昨天便飞快赶到邮局，你也知道医生神色严峻，而罕娜一听说电报就几乎ๆ要拧下我的脑袋。我一向不能ม忍受被人'管制'ู，于是打定主意，把电报了。你妈妈就要回来，我知道火车凌晨两点到站，我去接，你只需收敛一下你的狂喜之情，安顿好贝思，专候佳音。""ิ劳里，你是个天使！我该如何谢你？""扑向我吧；我真喜欢那样，"劳里调皮地说。他足足两个星期没有露出这种神色了。
"ิ我们真拿这姑娘没办法，她就是不肯像个淑女一样文文静静。"ิ梅格一面不悦地望着两ä人赛跑，一面叹息。
"我进了！哈，乔小姐，我要把你击败，第一个进球，"ิ年轻人挥舞着球棍叫道，准备再击一球。
他一直到เ晚饭时候才再跟她说上话，当时她正跟内德和他的朋友费希尔一起喝香槟。劳里觉得那两人表现得"十足一对傻瓜"，他觉得自己有权像兄弟一样监护马奇姐妹，必要时站出来保护她们。
"我并没有说他的眼睛怎么了，我也不明白你怎么会火冒三丈，我只是羡慕他的马上功夫而已。""噢，老天爷！这小傻瓜的意思是骑马高手，却把他叫成了独眼巨เ人，"乔爆出一阵大笑，叫道。
--本章结束
想到那些寐以求的漂亮礼物，她感到เ遗憾不已๐。
很快，劳里真的来了。同一批邮件带来了他们两个的信件，但是他在德国，他过了几天才收到信。他一读完信，便打起背包，告别ี了他的游伴，出去履行诺言。他心中ณ充满了喜悦与痛苦，希望与悬虑。
他非常熟悉沃韦市。小船一靠上那小码头，他便沿着湖岸向城楼匆匆走去。卡罗尔一家寄宿在那里。小伙子感到失望，因为全家人到湖边散步去了。可是，不，那ว金小姐也许在城堡花园里。要是先生愿意费心坐下，一瞬间她便会出现。然而，先生甚至"一瞬间"ิ也等不了，说着话便出亲自去找小姐。
这是个ฐ令人心旷神怡的古老花园。它坐落在美丽的湖畔，高高的栗子树着沙沙声，到เ处爬满了常春藤，塔楼ä的黑影投射在洒满阳光的湖面上。在那宽大低矮的城墙一角有个座位，艾美常来这里读书，做活，或者看着身边的美景安慰自己。那天她就坐在那里。她手抚着头，心中ณ弥满乡思，眼里尽是哀愁。她想着贝思，奇怪劳里为什么不来。她没有听见他穿过那边庭院时出的声音，也没有看到他在拱道里驻步。
拱道穿过地下小路通往花园。他站了一会儿，以新的眼光看着她，看到เ了以前无法看到的东西--艾美性格里温柔的一面。她身上的一切都无声地暗示出爱与痛苦--膝盖上字迹弄污了的信件，束着头的黑色丝带，脸上妇人般的痛苦与坚忍的表情；在劳里看来，甚至她脖ๆ子上的那个乌木制的小小十字架也十分使人感伤。那个ฐ十字架是他给她的，她作为唯一的装ณ饰佩戴在身上。假如他对她会怎样接待他心存疑虑的话，她一抬头看到他，他便放心了。因为，她丢下所有的东西，跑到他面前，用一种不容置疑的爱与渴盼的语调惊叫道--"哦，劳里，劳里，我就知道你会到我这儿来的！"ิ我想，当时一切都说出来了，一切都安定了。他们一块儿站在那ว里，有一会儿不说话了。那个深色脑แ袋护卫似地弯向那ว浅色脑袋。艾美感到没有谁能像劳里那样好地安慰她，支撑她。劳里认定艾美是世上唯一能代替乔使他幸福的女人。他没有这样告诉她，她并不失望，因为，两个ฐ人都感觉到เ了这个事实。他们满意了，乐于将其他的事交于沉默。
一会儿后，艾美回到了她的位置，她擦着眼泪，劳里收拢起刚才散开的纸张。他看到了各种各样弄得破旧ງ不堪的信件，还有一些含有暗示的绘画ฑ习作。他从中现了将来的吉兆。他在她身旁้坐下时，艾美又感到เ羞涩了，想到刚才那样冲动地迎接他，她脸红得像朵玫瑰。
"我忍不住，我感到那么孤独，那ว么悲伤，看到你那ว么高兴。就在我开始担心你不会来了时，抬起头就现了你，让人多么惊喜，"她说，她徒劳地试图神态自然地与他说话。
"我一收到信就来了。失去了亲爱的小贝思，我真希望能说些什么话安慰你。可是我只能感受到，嗯--"他说不下去了，因为他突然也变得羞怯起来，完全不知道该说什么เ了。
他很想让艾美将头靠在他的肩膀上，让她痛快地哭一场，可是他不敢。因此他只是握住她的手，充满同情地捏了一下，这样的效果胜于言语。
"你不必说什么，这样就让我感到了安慰，"她轻轻地说，"贝思好了，她幸福了。我不应该希望她回来。可是，虽然我盼望见到家人，却害怕回家。现在我们不谈这件事吧，那会使我哭泣，我想在你逗留แ期间享受和你在一起的乐่趣。你不需要马上回去，是吗？""你要我的话我就不走，亲爱的。""我要，非常需要。婶婶和弗洛非常亲切，而你就像我们的家庭成员，和你在一起共度时光我就不再寂寞。"艾美自内心的话和神情都全然像一个想家的孩子，劳里马上忘掉了羞怯，给了她正想要的东西--她习惯受到的爱抚以及她需要的那种亲近的谈话。
"可怜的小人儿，看上去你好像悲伤得快要生病了！我来照顾你，所以别再哭了。来，和我一起走走，坐在这里不动，风太凉了，"他用艾美喜欢的那种半是哄劝半是命令的语调说。他为她系上帽带，让她挽其他的胳膊，他们开始在长满新า叶的栗树下沿着阳光灿烂的小路散起步来。他感到脚步更加轻松，艾美则感到满心欢喜。她有个强健的肩膀，给她依靠，有个亲切的面孔向她微笑，有个友好的声音只和她愉快地谈话。
这个古雅的花园曾经荫护过许多恋人。它似乎是特意为恋人们建造的。花园里阳光和煦ะ，十分幽静，只有塔楼俯视着他们，宽阔的湖面带走了他们绵绵情话的回声，湖水在花园下面潺潺流过。有那么一个小时的阳光，这对新า的情侣漫步交谈，有时靠在城墙上歇息。他们在心灵感应中陶醉，这种感应弥漫于时间与空间。就在这时，毫无浪ฐ漫情调的晚餐铃声响了，告诫他们离开。艾美感到เ仿佛将孤独与痛苦的重负留在了城堡的花园里。
卡罗尔太太一看到姑娘变化了的神情，便受到了一个新的念头的启。她内心惊叹道："现在我明白了一切--这孩子一直盼望着小劳伦斯。我的天哪，我怎么เ就没想到！"这个好太太考虑事情周到，值得赞扬。她什么เ也没说，也没露出明白此事的迹象，只是热诚地敦促劳里留下来，请求艾美乐意与他为ฦ伴，这样比太多的孤独对她更有好处。艾美是温顺的典范。婶婶专注于照顾ุ弗洛，于是，便由她招待她的朋友，她做得比往日更为体贴入微。
在尼斯ั时，劳里无所事事，艾美指责他。在沃韦，劳里从不闲混，却总是散步、骑马、划船，或者精力非常充沛地学习。而艾美赞赏着他做的一切，并尽可能地向他学习。他说变化得归于气候，艾美并不反驳他。她自己้的健康和情绪都恢复了，乐意有这相同的借口。
这令人心旷神怡的空气对他们两个ฐ都大为有益。大运动量使他们的身心都起了明显的变化。身处绵延不断的群山中的城堡之上，他们似乎有了更清晰的人生观与责任感。清新的风儿吹走了心灰意懒的疑虑、虚妄的幻想和忧郁的迷惑；温暖的春日阳光带来了各种抱负、温柔的希望、幸福的思想；湖水似乎冲走了往日的烦恼，亘古的大山似乎仁慈地俯视着他们，对他们说："ิ小孩们，互爱吧！"尽管有贝思离世这一新的痛苦，他们过得还是十分快乐。
太快乐了，劳里竟不忍用一个ฐ字眼打搅它。他惊奇自己้这么快就治愈了第一次的爱情创伤，他曾经坚定地相信：那会是他最后一次也是他唯一的爱情。不久，他便从那惊奇中恢复过来。虽然表面上对乔不忠，可他想，乔的妹妹几乎ๆ就是乔自己。他确信，除了艾美，他不可能这么快、这么深地爱上任何别ี的女人。他以此安慰自己。他的第一次求爱是暴风雨式的，他带着交织着怜悯与遗憾的复杂感情回顾它，仿佛是在追溯久远的往事。他不为它感到羞愧，而是把它作为人生中ณ一次又苦又甜的经历珍藏起来。痛苦结束了，他为之心存感激，他决心要让他的第二次求爱尽可能平静、简单：没必要设置场景，更没必要告诉艾美他爱她。不用言语，她已知道，而且很早以前已给了他答复。一切生得那么自然，没有人能ม抱怨。他知道每个人都会喜欢，甚至乔也会的。然而，我们第一次的小小热情被压制了，我们便倾向于谨慎行事，慢慢作出第二次尝试。所以劳里任由日子流逝，享受着每一个ฐ小时的快乐时光。他静候命运安排他说出那一字眼，那个字
将会结束他新的恋爱开初最甜蜜的部分。
他原意想象着结局生在月光下的城堡花园，以最优雅庄重的形式进行。可是结果正好相反。中午在湖上几句直率的谈话，事情便定了下来。整个早ຉ上他们都在湖面泛舟，从背阳的圣然戈尔夫城划ฐ到เ向阳的蒙特勒城，湖的一边是萨瓦山，另一边是伯纳德山峰和南峭峰，美丽的沃韦市掩映在深谷中。山那边是洛桑市，头顶是无云的蓝天，下面流着湛蓝的湖水，富有画趣的小舟点缀湖中，像是一只只白翼海鸥。
小船划过希永时，他们一直谈论着玻尼瓦尔德。后来他们抬头看到เ了克拉朗，他们又谈起了卢梭，在这里他写下了《埃洛伊兹》。他们两人都没读过那本书，但是知道那是个爱情故事。两个人暗自怀疑那个故事有没有他们自己的一半有趣。在他俩谈话的小小间隙里，艾美用手轻抚着湖水。当她抬起头时，看到劳里靠在桨上，眼神使她赶忙说话，她只是觉得要说点什么-ๅ-"你一定累了，歇会儿吧。我来划，这对我有好处。你来后我一直懒散，享乐่。""我不累，要是你愿意，你可以划一支桨。这里地方够大的，不过我得几乎ๆ坐在中间，不然船就不能平衡，"劳里答道。
他似乎很喜欢这样的安排。
处境没得到改善，艾美感到尴尬，她在劳里让出的三分之一的位子上坐下，甩开脸上的头，接过了一支桨。艾美划船和干许多别ี的事情一样好。尽管她用两只手划，劳里只用了一只手划，船还是平稳地在水面上滑行。
"我们划得多好啊！是不是？"ิ艾美说，那时她不愿意有沉默。
"非常好，但愿我们能永远地在一条船上划ฐ桨，愿意吗，艾美？"ิ问话非常温柔。
"愿意，劳里，"回答声音很低。
于是两个人都停桨不划ฐ了。他们无意识地为映在湖水中隐隐约约的画面重构了一幅优美动人的图景，那便是人类的爱情与幸福之图。
--ๅ本章结束
第四十二章孤独
当自己的注意力全部ຖ倾注于另一个人身上，身心受到一个美好榜样的净化时，答应克己是件容易事。可是当那诚诫之声静默了，每天的课程结束了，亲爱的人儿逝去了，留下的只有孤独与悲伤时，乔现很难遵守她的诺言。她自己心痛欲裂，无尽地思念妹妹，怎么转去"ิ安慰爸爸妈妈"ิ呢？贝思离开老家去了新家，一切光明、温暖、美好的东西似乎都随她而去，她又怎能"使家庭愉快"呢？她到เ底在哪里能"找到些有益、快乐的事情去做"，来代替那满怀爱心照顾ุ妹妹的工ื作呢？照顾妹妹这件事本身就是一种报偿。她盲目、无助地试图履行职责，内心始终暗暗反抗着，因为她辛勤劳作着，不多的欢乐被减少了，精神负荷更重了，生活越来越难以忍受。这似乎让人心理难以平衡。有的人似乎总是得到阳光，而另一些人却总是处在阴影中。这不公平。她比艾美作出的努力更大，想做个好姑娘，可是从来得不到奖赏，只得到失望、烦恼与沉重的工作。
可怜的乔，对她来说这是些黑暗的日子。她想到自己将在那安静的房子里度过一生，投身于单调无聊的家务事、一些小小的快乐，以及似乎根本不会变得轻松的责任中。想到这些，一种类似绝望的情绪攫住了她。"我干不了，我生来不是过这种生活的。我知道，要是没人来帮我，我会挣脱开做出不顾ุ一切的事情的，"她自言自语。她最初的努力失败了，便陷入一种忧郁๗痛苦的心情中。坚强的意志不得不屈服于无可奈何。企图逃避命运时往往会产生这样的心境。
然而真的有人来帮她了，虽然乔没有立即认出那ว些善良的天使们。因为ฦ他们以熟悉的形象出现，用简单的符咒解救可怜的人类。夜里她常惊跳起来，以为是贝思叫她。可是看到เ那张空荡荡的小床，她便带着遏制不住的痛苦伤心地哭起来："哦，贝思，回来吧！回来吧！"她渴望地伸出胳膊，这并非徒劳，因为，就像妹妹出最微弱的低语她马上就能ม听见一样，一听到เ她的呜咽，妈妈就过来安慰她。不光光用言语，还用带有耐心的温柔、触摸与眼泪来抚慰她。这些都无声地提醒她，妈妈的悲哀更大。还有那断断ษ续续的低语，这比祈่祷更有说服力，那是带着希望的顺ิ从和挥之不去的痛苦浑然毕至。夜深人静时，心贴心的交流使痛苦转化为幸福，它驱逐了悲伤，增强了爱的力量。这是些神圣的时刻，乔感受到了它。安全地偎在妈妈的臂弯，她看到เ她的负担似乎比较容易忍受了，责任变得甜蜜些了，生活也似乎较能容忍了。
当疼的心得到些许安慰时，苦恼的精神同样找到了帮助。一天，乔来到了书房。爸爸抬起头，平静地笑迎着她。她靠在那个善良的灰色脑袋上，非常谦恭地说："爸爸，就像你对贝思那样和我谈谈吧。我比她更需要，我感到一切都不对劲了。""亲爱的，没什么比这更让我感到安慰了，"ิ他颤声回答，伸出双臂抱住了她，好像他也需要帮助，并敢于要求帮助。
于是，靠近爸爸坐在贝思的小椅子上，乔倾诉了她的烦恼--失去贝思令人悲愤的痛苦，无效果的种种努力令她泄气，缺乏็信仰使生活暗淡无光，还有所有那些我们称为绝望的悲哀的困惑。她完全信任爸爸，而爸爸也给了她所需要的帮助。父女俩都从对方找到เ了安慰。这时，他们能在一起谈着话，不仅以父亲和女儿的身份，而且也作为男ç人和女人。他们能够也乐于以互爱互怜之ใ心为对方แ尽力。在那老书房度过的时刻使人感到幸福、亲切。乔把书房叫做"一人教堂"，从那里出来时，她便有了新า的勇气，她情绪有所好转，态度更加柔顺。她的父母曾经教过一个孩子无畏ั地面对死亡，现在他们试图教另一个ฐ孩子不消沉、不带疑惑地接受生命，并且心存感激地尽力利用生命的美好机会。
乔还得到了其他的帮助--ๅ卑微却有价值的责任以及起他有意义的事情。这些肯定对她不无裨益。她慢慢学会现并珍视它们。扫帚和洗碗布不再像以前那样令人生厌了，因为贝思曾掌管过这两件东西她的家庭主妇精神中ณ有某种东西，还保留在这块小抹布和旧扫把上，所以乔决不扔掉这两样东西。乔用着它们时，现自己哼着贝思常哼的小调，模仿着贝思干活井井有条的方式，这里擦一下，那里扫一把，使一切保持干净、舒适。这是使家庭幸福的第一步。她没有意识到这些，直到罕娜嬷嬷赞许地捏着她的手说--"你这个姑娘想得真周到。要是你能干，就打定主意不让我们想念那可爱的宝贝。我们没说出来，可是看到了。上帝会保佑你的，肯定会的。"
乔和梅格坐在一起做针线时，现姐姐有了很大的进步。
她能得体地谈话，知道许多有关良家妇女的冲动、想法以及感情。她从丈夫和孩子们身上得到了很大的幸福，他们都为ฦ对方尽着力。
"婚姻毕竟是一件极好的事情。要是我试试，不知结局会不会有你一半好？"乔说。她在弄得乱七八糟的育儿室里为德米制ๆ作一个风筝。
"你所需要的正是露出你性格中ณ女子温柔的那一半，乔。
你就像一个带壳的栗子，外面多刺๐，内里却光滑柔软。要是有人能接近，还有个甜果仁。将来有一天，爱情会使你表露心迹的，那ว时你的壳便脱落了。""夫人，严霜会冻开栗壳，使劲摇会摇下栗子。男孩子们好采栗子。可是，我不喜欢让他们用口袋装着，"乔答道。她在继续粘着风筝。这个风筝无论刮ุ什么เ风都上不了天，因为黛西把自己当作风筝尾巴系在了上面。
梅格笑了。她高兴地看到了一点乔的老脾气。但是她觉得，用她所能想到เ的全部论据来坚持她的观点，这是她的责任。姐妹俩的谈话没有白费，特别是因为ฦ梅格两个最有说服力的论据是孩子们，乔温柔地爱着他们。乔几乎做好准备被装进口袋了：还需要照ั些阳光，使栗子成熟。然后，不是被男孩焦躁地摇落，而是一个ฐ男人的手伸上去，轻轻地剥开壳，就会现果仁成熟甜美。假使她曾怀疑到这一点，她会紧紧ู封闭起来的，会比以前更刺人，所幸的是她没有想到自己。所以时间一到เ，她这个栗子便掉落下来了。
要说乔是道德故事书中的女主人公的话，那么，在她生活的这一时起，她应该变得十分圣洁，应该退隐，应该口袋里装着宗教传单，戴着清心寡欲的帽子，四处去做善事。可是，要知道，乔不是一个女主人公。像成百上千的其他姑娘一样她只是个挣扎着的凡人。所以，她依着性子行事。她悲哀、焦躁、不安，或者精神饱满，随心境而定。我们要做好人，这样说非常有道德，可是我们不可能立马就做得到。需要有人长期的引导、有力的引导，还要大家同心协力去帮助，我们中有些人甚至才能正确起步。到เ目前为止，乔๒起步不错。
她学着尽自己的责任，尽不到责便会感到เ不快乐่。可是心甘情愿地去做--哦，这是另一码事了！她常说要做些出色的事，不管那有多难。现在她实现了愿望。因为，一生奉献给爸爸妈妈，努力使他们感到家庭幸福，就像他们让她感到的那ว样，有什么比这件事更美好的呢？这样一个焦躁不安、雄心勃勃的姑娘，放弃了自己的希望、计划和意愿，无怨无悔地为ฦ别人活着。假如需要用困难来增加努力的美妙之ใ处的话，还有什么比这更难做到的呢？
上帝相信了她的话；使命就在这里，并不是她所期待的，但是更好，因为她自己้和它没有关系。那么เ，她能完成任务吗？她决定一试。在最初的尝试中，她找到了我提出的那些帮助。还有别ี的帮助给她，她也接受了，不是作为奖赏，而是作为安慰，就像基督徒跋涉困难之山，在小树下歇息时，小树使他提神一样。
"你为ฦ什么不写点东西呢？以前那ว总会使你快乐的，"一次，妈妈见乔又来了阵消沉情绪，脸色阴沉，便这样说道。