然而，躬身去捡那ว小蓝线团，这时，
但是他那天并没，教授正在为ฦ葬礼火堆添火，因为ฦ，这个动作并没有像。因为，看到了一些东西，撞得眼冒金星，两个人红着脸直起身来，都没有拾到线团。他们回到了各自的坐位，心里后悔不该离座。用比喻的说法，当然，他们两人的头猛，使他改变了意图。桌子的一个抽屉里乱ກ放着帐单、护照以及各种各样的商业文件。另一个ฐ抽屉里放着艾美的ã。乔๒的一些来信也在期间，仔细地用她的蓝丝带束着，还有那已枯萎的小玫瑰，放在抽屉的深处，它们带。劳里的表情半是后悔，半是开心，他收起乔所有的信件，把它们抚平、折叠起来，整整齐齐地放进桌子的一个小抽屉里。他站了一会儿，若有所思地转着手上的指环，然后慢慢地将它卸了下来，和信放在一起，锁上了抽屉。
你不管有多累，坐在餐桌前时总是穿戴整齐。我有时间，为什么不能也这样呢？""我那样是出于对你的尊重，亲爱的！"老式的约翰说。
"是的，我会为他生，为他死的，只要他来到我身边，让我情不自禁地爱上他。你必须ี尽力解脱！"乔叫了出来。她已经对可怜的特迪失去了耐心。"我已经尽了力，可是你不愿放理智些。你这样缠着我索取我不能给你的东西，太自私了。我将永远喜欢你，作为朋友，真的，非常喜欢。但是，我永远不会和你结婚。你相信得越早，对我们两人就越好--就这样了！"ิ这一番话就像是火燃着了炸药。劳里看了她一会，仿佛不知道自己该怎么เ做，然后，猛地转过身，用一种决绝的语调说："你有一天会后悔的，乔。""噢，你到哪儿去？"她叫了起来。他的表情吓坏了她。
那ว个未婚女士是一个叫诺顿ู的小姐--富有，有教养，和善。今天吃饭时她和我说话了我又去大桌子吃饭了，观察人是多么เ有趣。她要我到เ她屋子里去看她。她有很多好书、画片，她懂得哪些人是属于有趣味的，她似乎很友好。所以，我也将表现得令人满意。因为，我真的想进入上流社会，只是和艾美喜欢的那种社ุ会不同。
"买那些花瓶，"艾美对劳里耳语道。她想最后一次使她的敌人惭愧难当。
不幸的是，约翰没来，他没这样看待这件事，和斯科特在一起时他将之ใ视为玩笑，尽可能原谅他的小妻子。他这个主ว人当得热情周到，结果，他的朋友很欣赏这个即席晚餐，答应以后再来。约翰其实很生气，虽然没有表现出来。他认为是梅格使他陷入了麻烦，然后在他需要帮助时丢弃了他。"ิ让人家随时随地带人回家，相信她的话这样做吧，又起怒来，责怪人，将人家丢于危难中ณ不顾，让别ี人嘲笑、可怜。这样
"别惊慌，我不是那种可人儿，没有人要我，那也是神的恩赐，因为一家之ใ中总要有个老处女的。"ิ"你不会给任何人机会的，"劳里说着瞥了她一眼，晒黑的脸庞上泛起了一点红晕，"ิ你不会将你性格里温柔的一面示ิ人的。假如谁偶然窥视到这一面，不由自主地表示他喜欢你，你会像戈ຖ米基夫人对她的情人所做的那样--ๅ对他泼冷水--变得满身长刺，没有人敢碰你、看你。""我不喜欢那种事。我太忙了，无暇去考虑那些废话。我觉得以那种方式解散家庭太可怕了。好了，别再说这事了。梅格的婚礼使我们大家的脑แ子都错乱了。我们没谈别ี的，光谈情人以及这类荒唐事儿。我不愿由此脾气，因此我们换个话题吧。"乔看上去严阵以待，稍稍一激便会大泼冷水。
"ิ别这么说，翻过新的一页重新开始，特迪，我的儿。""我不断翻过新า页，又把它们一一毁掉，就像我以前毁掉自己的练习本一样；我开的头太多了，永远不会有结果，"ิ他悲哀地说道。
"不，谢谢了。我会找个人代理，等你爷爷来再说吧。别取笑我了，回家休息去吧，你半夜还要起来呢。上帝保佑你，特迪，保佑你！"ิ乔退到เ一角，话方说完便仓促冲进厨房，消เ失了身影。她坐在食具柜上告诉那群猫儿她"高兴，呵，真高兴！"此时劳里离开了，觉得自己把事情干得相当利索。
"我倒希望她不肯；她现在这样多风趣可爱，"ิ贝思说。看到乔与别人而不是和自己分享秘密，她心里有点不受用，但却绝不表露出来。
"ิ你推了球，我亲眼看见的；这回轮到我，"乔๒厉声说。
"如果你喝多了，明天就会头痛得厉害。我可不这样做。
"你不用如此无礼，这只是戴维斯先生说的'口吴误'而已，"艾美反驳道，用拉丁语把乔镇祝"我真希望我能有一丁点儿劳里花在那ว骑马上的钱，"ิ她仿佛自言自语，但却希望两个姐姐听到。
第四章负担
"我看我们那丁点儿钱也帮不上什么忙。我们每人只得一元钱，献给部队也没多大用处。我们不要期待妈妈给我们什么礼ึ物，不过我真的很想买一本《水中女神》，那本书我早ຉ就想买了，"乔๒说。她是个蛀书虫。
"现在，为奶奶六十岁生日干杯！祝她长寿，三呼万岁！"ิ这是由衷的提议，读者完全可以相信。他们又一次开始欢呼起来，很难止祝他们为ฦ每个人的健康都干了杯，从劳伦斯先生到เ那只吃惊的豚鼠--劳伦斯ั先生被视为他们特别的恩主，而那只豚鼠离开它适当的属地来寻找它的小主ว人。然后，德米作为长孙，向当天的女人赠送各种礼品。礼品太多了，只好用独轮手推车运到喜庆场地。一些礼ึ品很好笑，然而，在别人眼里看来有瑕疵的东西，奶奶看着都能ม用作装饰品--孩子们的礼品都是他们自己制ๆ作的。黛西的小手指耐心地为ฦ手帕镶了边，那一针一线在马奇太太看来都比刺绣的要好；德米的鞋盒子是机械技艺的奇迹，虽然那ว盒子盖不上；罗布的脚凳腿扭动着立不稳定，她却说令人舒服；艾美的孩子送给她的书上用大写字母东倒西歪地写着--ๅ"赠亲爱的奶奶，她的小贝思。"任何贵重的书都不及这本书好。
在赠礼ึ仪式进行中间，那帮男孩子神秘地消失不见了。马奇太太想感谢她的孙儿孙女们，却感动得不能自持，小特迪用他的围裙为奶奶擦去泪水。教授突然开始唱了起来。于是，从他们头上方，不同的声音接上了歌词，一颗颗树间回荡着看不见的合唱队的歌声。男孩子们诚心诚意地唱着。这支小歌是乔写的词，劳里谱的曲，教授训练孩子们唱的。在这个场合演唱效果极佳。这真是一件新鲜ຒ事，结果大获成功，马奇太太遏制ๆ不住惊喜，她坚持要和每一只没有父亲的鸟儿握手，从高个儿的弗朗兹和埃米尔到那ว小混血儿，这些孩子们声音非常甜美动听。
这一切结束后，孩子们四下散开去做最后的嬉戏，马奇太太和女儿们留在节日的树下。
"我想，我不应该再把自己叫做'不幸的乔'ู了，我最大的愿望已经这样美妙地得到了满足，"ิ巴尔太太说着，一边将小特迪的小拳头拽出了牛奶罐，她正兴高采烈地用手在罐里搅和着呢。"可是，你的生活和你很久以前想象的大不相同，你可记得我们的空中楼ä阁？"艾美问道。她看着劳里和约翰在和孩子们玩着板球。
"亲爱的人们！看到他们忘掉事务嬉耍一天，真让我高兴，"ิ乔回答。她现在说话带上了人类母亲式的慈爱口气。
"是的，我记得。可是我那时向往的生活现在看来似乎自私、孤寂、清冷。然而，我并没有放弃写本好书的希望，我可以等待，我确信我生活里有了这样的经验和例证，书会写得更好。"乔指着远处蹦蹦跳跳的孩子们，又指指爸爸。爸爸倚着教授的胳膊，两人在阳光里正走来走去，热烈地谈着什么两人都非常感兴趣的话题。乔接着指了指坐在那里的妈妈。女儿们崇敬地围绕着她。她膝上、脚๐边坐着她的孙儿孙女，好像大家都从她那ว儿得到了帮助和幸福，她那张脸在他们看来永远不会衰老。
"我的空想几乎都实现了，的确，我那时希求美好的事物，但是，我心中知道，假如我有一个小家，有约翰和一些这样可爱的孩子，我就应该满足了。我得到了这一切，感谢上帝。
我是世上最幸福的女人。"梅格将手放在她的高个子儿子的头上，脸上的表情充满温柔与虔诚的满足。
"我的楼ä阁和我的计划ฐ完全两ä样。但是，我不会像乔那ว样更改的。我没放弃我所有的艺术希望，也没把自己局限于帮助别人实现美。我已经开始制ๆ作一个孩子塑像。劳里说那是我做的最好的一件。我自己也这么认为ฦ。我打算用大理石制作。这样不管生什么เ事，至少我可以保留我的小天使的形象。"艾美说着，一大滴泪珠落在了睡在她臂弯里的孩子的金上，她深深爱着的这个女儿，弱不经风，失去她的担心是艾美幸福生活中的阴影，这个不幸对父亲母亲都有很大影响，因为爱情与痛苦把两个人紧密地联结在一起。艾美的性情变得更加甜美、深沉、温柔，劳里变得更加严肃、强舰坚强。
两ä个人都懂得了，美貌、青春、好运，甚至爱情自身都不能使幸运的人免于焦虑、疼痛、损失与痛苦，因为--每个ฐ人生活中都会有不幸的雨点落下，一些日子会变得黑暗、哀伤、凄凉。
"她身体有起色了呢，我确信这一点，亲爱的，别灰心，要有希望，要保持快乐，"马奇太太说道。心地温和的黛西从奶奶膝上俯过身去，将她红润的脸颊贴在了小表妹苍白的脸颊๐上。
"我根本就不应灰心，我有你鼓励，妈咪，有劳里承担一大半负担，"艾美热情地说，"他从不让我看出他的焦虑。他对我那么温柔、耐心，对小贝思又是那ว么尽心。这对我来说总是很大的支持与安慰，我怎么爱他都不过分。所以，尽管我有这个ฐ不幸，我还是能像梅格那样说：'感谢上帝，我是个幸福的女人。'""我没有必要再说了。大家都看得出来，我得到เ的幸福远远过了我应享有的，"乔接着说。她扫视她的好丈夫和在她身边草地上翻滚着的胖孩子们。"ิ弗里茨越来越老，越来越胖了，而我像个ฐ影子日渐消เ瘦了。我已๐经三十岁了，我们根本富不起来！梅园说不上哪天夜里会给烧掉，因为ฦ那个不肯改悔的汤米·邦斯非要在被褥下抽香蕨木烟。他已经三次烧着了自己。可是尽管有这些不太浪漫的事情，我也没什么可抱怨的了，我一生中从来没有像这样快活过。请原谅我的措辞。
和那些男孩们生活在一起，我时不时禁不住用他们的表述法。""是的，乔，我想，你将会有个好收成的，"马奇太太开口说，她吓走了一只大黑蟋蟀。它盯着小特迪看，吓得他脸上变了色。
"收获没你的一半好，妈妈。你看，你耐心地播下种子，然后收获，为此我们怎么เ也谢不够你，"乔带着她那可爱的急躁叫道。她的急躁年龄再大也改不了。
"我希望，每年多一些麦子，少一些稗子，"艾美轻轻地说。
"一大捆麦子，但是我知道，你心里有地方แ装ณ下它的，亲爱的妈咪，"梅格语调温柔地补充道。
马奇太太深深地感动了。她只能伸开双臂，仿佛要把她的儿孙们搂抱过来。她的表情和声音里都充满了母亲的慈爱、感谢与谦让--"哦，我的姑娘们，不管你们今后怎样，我想，没有什么เ比这更能给你们巨大的幸福了！"
-ๅ-本章结束
--本卷结束
--完