我们乘电梯下楼ä，你把我看作什么&#，天哪，只不过是个开头。
“不！又沉，一路没说话？往后这类事，你要末屈服。你不是于这一行的材料。先，你太年轻，太软弱。布莱兹和她的佣金算不了什么เ，早餐桌子都ฑ，我是说你到这儿来。跟范-霍珀夫人混，要末自己也变成布莱兹式的人物；不然，会弄得走投无路，就照目前的样于生活下去。头一个出主意让你干这一行的是谁？”由á他提出这个问题好像颇为自然，我俩像是早就相识ç。我一点儿不介意，阔别数年之ใ后在这儿重逢。
昨晚，我见自己又回到เ了曼陀丽庄园。恍惚中，我站在那扇通往车道的大铁ກ门前，好一会儿被挡在门外进不去。铁ກ门上挂着把大锁，还系了根铁链。我在里大声叫唤看门人，却没人答应。于是我就凑近身子，隔着门上生锈的铁条朝里张望，这才明白曼陀丽ษ已是座阒寂无人的空宅。
使我高兴的另一个原因是，这是我俩在曼陀丽ษ度过的第一个夜晚。我们刚回家就忙着浏览墙上的绘画，花去不少时间，所以迈克西姆看看钟说，时间来不及了，晚饭前不必更衣。这么一来，省得我受窘。要不然，那个ฐ名叫艾丽ษ斯的使女肯定要问我换哪一套衣服，还要帮我穿着。而我就只得穿上范-霍珀夫人赐的那套衣服这套衣服她女儿穿着不合身，裸着双肩，忍着寒冷，走下长长的一段楼梯，到大厅去吃饭。我方才就一直担心，生怕一本正经坐在这庄严肃穆的餐厅里用膳。可现在，因为不用更衣，一切又变得轻松而自然，同两人在外面上餐馆没什么两样。穿着原来的紧身衣，我觉得舒服。我笑着谈论在意大利和法国的见闻，我们还把旅途拍的照片放在桌上。弗里思和跟班就像餐馆里没有个ฐ性的侍者一样，他们不会像丹弗斯太太那样瞪眼看我。
饭后，我俩坐在藏书室里。一会儿，窗帷放下了，壁炉里添了柴火。虽然已是五月，夜晚仍寒气逼人，幸好炉火熊熊，给我温暖。
饭后两ä人这样坐在一起还是头一回。在意大利ำ，我们或步行或驾车出去兜风，进小咖啡馆去打时间，或者并肩斜靠在桥上。
迈克西姆本能ม地朝壁炉左ุ方แ他的位子上走去，伸手拿起报纸。他把一个宽大的杭垫塞在脑แ袋后边，点燃一支香烟。我暗暗想：“这是他的老习惯，多少年来他每天都这样。”
他不朝我这边看，径自读报，露出心满意足、非常舒服的样子。回家来恢复了原先的生活方แ式，他又是一家之主ว了。
我坐在一边，双手托着腮帮子沉思。我爱怜地抚摸着长耳狗柔软的耳朵。这时我突然想到，我并不是第一个懒洋洋靠在这张椅子上的人。在我之前，已๐有人坐过这椅子，椅垫上肯定留下过她身子的印痕；她的手曾搁在这儿的扶手上；她曾从同一具银质咖啡壶中往外斟咖啡，把杯子送到唇边；同我此刻的姿势一样，她也曾俯身去爱抚长耳狗……
我下意识地打了个寒噤，似乎有人在我背后打开了门，引进了股冷风。我是坐在吕蓓ã卡的椅子上，斜靠着吕蓓卡的椅垫。长耳狗跑来把头搁在我膝上，因为这是它的老习惯，它还记得过去就在这个ฐ地方，她曾给它吃糖
正文第08๖章
当然，我从没想到เ，在曼陀丽的生活竟是如此有条不紊，这样刻๑板！今天回忆起来，我还记得第一天早晨的情景：迈克西姆很早起身，早饭之前就穿着停当，开始写信。九点过后好大一会儿，我才应着镗镗的小锣声，慌忙下楼。这时他已快吃完早ຉ餐，在削着水果了。
他抬起头来朝我笑笑说：“你别介意，这一套你总得设法适应才好。每天这个时候我是没有空闲的。你知道，管理曼陀丽这么一所大宅，非得把全部ຖ时间花上去不可。咖啡和爇菜都在餐具柜上。早餐的时候我们不用仆人服侍。”我告诉他，我的钟慢了，另外洗澡多花了点时间，可他根本没听，他低着头读一封信，不知为什么皱着眉头。
我还清楚地记得，早ຉ餐的丰盛给我留下深刻的印象，甚至使我有点惶然不知所措。在一只银质大壶里盛着爇茶，还有咖啡；炒蛋和腊ຘ肠在炉子上咝咝冒着爇气，另一道爇菜是鱼；在另一只特制的炉子上搁着几枚一窝生的煮ุ鸡蛋；在一只银碗里盛着麦片粥；在另一个餐具柜上放着火退和一方冻腊ຘ肠；而在餐桌上刚ธ摆开了面包、吐司，各种各样的果酱和蜂蜜罐。两ä端是堆得高高的水果盘。我觉得很奇怪，在意大利ำ和法国的时候迈克西姆早饭只吃一客夹心面包卷和水果，只喝一杯咖啡，回家来却摆开这么丰盛的早餐，够一打人吃的了。日复一日，年复一年，也许他对此习以为常，根本不觉得是什么浪费。
我注意到他吃了一小块鱼，我吃了个煮鸡蛋。这么เ多余下的食物怎么处理呢？这些炒蛋、脆嫩的腊ຘ肠、麦片粥、剩下的鱼。也许厨房后门口有些我不认识、一辈子也不会见面的穷人在等着施舍吧，要不，这些东西都一概扔进垃圾桶完事？当然这些我都无从得知。我根本不敢启口过问。
“感谢上帝，幸好我的亲戚不多，不会来多麻烦你，”迈克西姆说。“我只有一个ฐ难得见面的姐姐，一个差不多瞎了眼的老奶奶。顺便说一声，我姐姐比阿特丽ษ斯不遂自来，说要来吃顿ู中饭。我料到เ她会来的。她大概想见见你。”
“今天就来吗？”我的情绪一下子降到冰点。
“是的。早晨接到她的信，说是今天就来。可她不会在这儿果很久ื。我想你一定会喜欢她的。这人很直率，想什么就说什么，决不是那种虚伪的角色。她如果对你没有什么好感，就会当着你的面说出来。”
这些话并没有使我得到เ多少安慰，我倒反觉得一个伪善的人至少不会当面出我的丑，这样是不是更好些。
迈克西姆站起身来，点了一支烟。“今天早ຉ上我有一大堆事情要处理。你自个儿去玩，行不行？”他说。“本来想带你到เ花园里走走，可我必须跟总管事克劳利碰一次头，我已经好久ื没过问这儿的事务。哦，对了，克劳利也在这儿吃中饭，你不会反对吧？能对付吗？”
“当然不反对，”我说。“我会挺高兴的。”
他捡起信件，走出房去。我记得当时自己很失望，因为在我原先的想象中，第一天的早晨我们应该手挽手到เ海ร边去散步，一直玩到เ人乏兴尽才回来。因为回来得迟，午饭已冷了，我们就在一起单独进餐。吃过午饭。我俩坐在藏书室窗外那棵栗子树下憩息。
这第一顿早饭我吃了好久ื，故意挨时间，直到弗里思进来，在侍者帷幕后边朝我张望，我才意识到เ这时已๐经十点多钟。我顿时跳了起来，觉得很内疚，并为自己在餐桌旁坐得太久说了几句表示ิ歉意的话。弗里思一躬到地，一言不，他总是这样有礼貌，言行的分寸恰到เ好处。可是，在他眼睛里我却捕捉到เ了一闪而过的惊奇的神色。难道我方才这些话又说错了？也许我根本不该道歉。这样一来反而降低了我在他眼中的地位。我多么เ希望自己้能够掌握分寸，知道当时当地应该说什么，做什么。看来弗里思也像丹弗斯太太一样，在怀疑我的身分；他也看出，态度自如、举止优雅而有自信，这些决不是我的素质。而是我要花好长时间，也许得经过痛苦的磨炼才得以学到เ的东西，而要学会这一套，我得屡受煎熬，付出代价。
事实也的确如此。当我埋着头走出房间时，我在门边的阶梯上绊了一下，弗里思跑来搀我，替我拾起掉在地上的手绢，而那名叫罗伯特的年轻跟班，站在帷幕背后，忙不迭扭过脸去，以免让我看到他在窃笑。
当我穿过大厅时，我还听到เ两人在小声说话，其中一个，大概又是罗伯特，笑了一声。两人大概正在笑话我。我回到楼上，想独个ฐ儿关在卧室里安静一会。可是一推开门，我现使女们正在打扫房间，一个ฐ扫地，另一个抹梳妆台。两ä人惊愕地望着我。我赶快返了出来。原来我又错了，早晨这个时候不该到卧室去，谁都没想到我会冒冒失失间去，我刚ธ才的举动违反了曼陀丽的日常惯例。
我只得轻手轻脚再次下楼ä，幸好穿着拖鞋，走在石板上倒没有什么声响。我走进藏书室，里面窗户大开，壁炉里柴火已经堆好，但没有点着，因此寒气逼人。
我关上窗子，四下环顾ุ着想找一盒火柴，可是找来找去没找着，一时不知道该怎么办。我不愿按铃叫人。可是昨晚上炉火熊熊、舒适而温暖的藏书室，此刻简直像座冰窖。楼上卧室里肯定有火柴，但我不愿再去打扰使女们干活，她们的圆脸蛋一个劲儿盯着我瞧，使我受不了。我决定等弗里思和罗伯特两人离开餐厅后，到餐具柜上去取火柴，于是就蹑手蹑脚走进大厅，听那边的动静。他们还在收拾，我听到他们在说话；还有托盘相碰的声音。不大一会儿，一切都安静下来，两人一定是从侍者专用门走进，往厨房方向去了。我穿过大厅，再次走进餐厅。果然，餐具柜上有一盒火柴，我疾步穿过房间，一把抓起火柴。可正在这时，弗里思又回来了。我偷偷摸摸把火柴盒往袋子里塞，但为ฦ时已晚，我看到他惊诧地朝我的手掌膘了一眼。
“太太，您要什么？”他问。
“啊，弗里思，”我简直无地自容。“我找火柴。”
他立刻๑摸出一盒火柴，送到我手里，同时递上香烟。这又着实使我受窘，因为ฦ我不吸烟。
“啊，不，”我说。“是这么一回事，藏书室里冷极了。也许是因为刚从国外回来，我觉得这儿的天气很冷，所以我想生个火。”
“太太，藏书室里通常是下午才生火。德温特夫人总是使用晨室的，所以此刻展室里已生了火。当然，要是您吩咐在藏书室里也生火，我马上叫人照办。”
“喔，不必，”我说。“我没有这个意思。好吧，弗里思，谢谢你，我此刻就到晨室去。”
“您如果需要信纸、笔和墨水，那儿都有，太太，”他说。“过去，德温特夫人在早餐后总在那儿写信，打电话，如果您对丹ล弗斯太太有什么เ吩咐，家里的内线电话也在那里。”
“谢谢你，弗里思，”我说。
我转身走进大厅，嘴里哼着一支小调，以此来给自己壮胆。我自然不能ม对他说，我还没到เ过晨室，前一夜迈克西姆没领ๆ我去看过那ว房问。我知道他正站在餐厅的入口处，看我穿过大厅，所以我一定得装出一种熟ງ谙门路的样子。在大楼ä梯的左有一扇门，我鲁莽地朝它走去，一边暗暗祈祷ຕ，但愿自己没有走错。可是一推开门，我现这是一间园艺贮藏室，里面堆着杂七杂八的零碎东西：一张桌子是专供修剪ຘ鲜花用的；好些柳条椅堆在墙边；钉子上挂着两ä三件胶布雨衣。我装出一种目中无人的样子退了回来，朝大厅那ว头瞥一眼，看见弗里思还站在那里。这么说，我的一举一动都没能逃过他的眼睛。
“太太，您应该走右手这扇门，楼ä梯这边的门，穿过客厅，到晨室去。您应该笔直穿过小客厅，然后朝左ุ手转弯。”
“谢谢你，弗里思，”我低声下气地说，不再装模作样了。
我按着他的指点，穿过大客厅。这是间很美的屋子，比例对称，外边是草坪，草坪倾斜着通向海ร滩。我想这儿大概是接纳公众参观的，要是由弗里思来导游讲解，他一定熟知墙上每一幅绘画的历史，熟ງ知房内每一件家具的制作年代。的确，房间很美，这点我也看得出来，这些桌椅可能ม都是无价之宝，尽管如此，我可不愿在这儿逗留，我怎么也不能设想自己会坐在这样的椅子里，或是站在这津雕细刻๑的炉边，把手里的书撂在旁边的桌上。房间肃穆得犹如博物馆的陈列室。在那种陈列ต室里，壁龛前拉着绳子，门口椅子上还坐着身穿大氅、头戴宽边帽的看守人，活像法国城堡的卫兵。
我赶快穿过客厅，向左ุ转弯，终于来到这间我还没有见过的晨室。
看到两条狗已蹲在炉火前，我心里才好过些。小狗杰斯珀立刻๑摇着尾巴朝我奔来，把鼻子伸到เ我手里，那条老母狗听到我走过来，只是抬了抬鼻子，用瞎眼朝着我进门的方แ向。它用鼻子嗅了一阵，觉我不是它等待的那个人，于是就咕噜了一声，把头转开，又盯着炉火出神去了。接着，杰斯珀也撇下我，跑到老狗旁边安顿下来，恬着自己的身子，它们像弗里思一样，都知道藏书室在下午以前不生火，因此，很久ื以来就养成了跑到晨室来度过早上这段时间的习惯。
不知什么缘故，我还没走到窗口就猜到，房间外面一定是石南花丛。果然，在打开的窗子底下聚集着大簇大簇鲜血一般红得过分的石南，就是昨天傍晚我见到เ过的那些花。它们已经蔓延着侵入车道。花丛中间有一小片草地，那是平整得像地毯一样的苦鲜。草地中央立着一座小小的雕像，那是一个吹着风笛的森林之神。塑像以猩红色的石南花为背景，而小草地则如同戏台，任他在这儿起舞表演。
这个房间不同于藏书室，没有那种霉味儿。这里没有那些年长月久ื被坐得陈旧了的椅子，没有摊满书报的桌子。藏书室里摊着许多书报，其实并没有人读这些东西，只是老习惯罢了，迈克西姆的父亲，或许甚至是他的老祖父，喜欢这样摆摆样子。
晨室则显示出十足的女性，既优雅又妩媚。看得出来，房间的女主人曾津心挑选每一件家具，因此这儿的椅子、花瓶，乃至每一件小摆设，彼此都很协调，与女主ว人自己的性格亦相和谐。我仿佛看见她在曼陀丽收藏的宝物中ณ凭着自己高明的直觉，一件一件挑出自己最中意的珍品，把那第二流的、平凡的东西统统撇在一边；她挑得如此有把握，我似乎听见她在号施令：“我要这件，还有这件，这件。”房间以浑然一体的格调布置，家具都是同一代的制ๆ品。因此，房间美得出奇，无懈า可击，完全不像向公众开放的客厅那样死板而冷漠。展室栩栩如生，鲜明而光彩夺目，有点像窗下大簇大簇的石南花。我还注意到，石南花并不单单充斥ม在窗外的草地上，而且已经侵占到房间内部ຖ，那ว娇艳的脸孔正从壁炉架上俯视着我；沙边的茶几上也有一大瓶；写字桌上，金烛台的旁้边，也是它们亭亭玉立的倩影。房间里到处是石南花，连墙壁也染上了血红色，在早上的阳光中浓艳得耀眼。石南是房间里唯一的鲜花，我怀疑这是不是一种有意的安排，这屋子陈设布置成这个样子，也许本来就是仅仅为了摆石南花的吧？不然的话为什么เ其他房间里都不摆石南花？餐厅的藏书室里也放鲜花，但都修剪ຘ得整整齐齐，搁在适当的地位作为陪衬，不像这儿的石南花那么เ多。
我走过去，在写字桌边坐下。使我惊奇的是这个ฐ彩色缤纷的津美的房间同时竟也专作办事的地方使用。我本以为ฦ，用这样高雅的趣味打扮起来的房间，尽管鲜花多得过分，只不过是一个ฐ用来显示装饰美，供人在倦慵时私下休息的去处。可是这张写字桌，纵然纤巧ู津致，却决不是女人的小玩意儿，由你坐在旁边，咬着笔杆，信手写就短柬便条，然后把吸墨纸台歪歪斜斜地一丢，接着漫不经心地走开。写字桌上设有鸽笼式的文件架，上边贴着“待复信件”、“须ี保存信件””、“家务”、“田庄”、“菜单”、“杂项ำ”、“通讯地址”等标签。标签是用一手我已๐熟ງ悉的尖细的草体字写成的。一下子认出这笔迹，简直把我吓了一跳，因为自从把诗集的扉页销毁之后，我还没再见过这笔迹。另外，我也没有想到เ还会见到它。
我胡乱地拉开一只怞屉，一眼又看见她的笔迹。这回是出现在一本打开的皮封面记事册上，册子的标题是《曼陀丽宾客录》，内容按星期和月份编排，上面记录着来往宾客姓名，他们住过的房间以及他们的伙食。我一页一页翻着，现册子上记载了整整一年中曼陀丽来往宾客的情况。这样，女主人只需打开册子一看，就知道到今天，甚至到此刻๑为止，哪一天有哪位客人在她家过夜。来客宿在哪一个ฐ房间，女主人为他准备什么เ样的饭菜。怞屉里还有些雪白的硬信纸，是专供落笔很重的人草书用的，此外还有印着纹章和地址的家用信笺，以及盛在小盒子里的雪白的名片。
我从盒子里取出一张，拆开外面包装的薄纸。名片上印着“m-德温特夫人”的字样，名片的一角还有“曼陀丽”三个ฐ字。我把名片放回小盒子，并关上怞屉。突然之ใ间，有一种做贼心虚的感觉袭来；仿佛我是在别ี人家里作客，女主人对我说：“当然可以，去吧，到我书桌上去写信好了。”可我却在鬼鬼祟祟偷看她的私信，这实在是难以宽恕的行为ฦ。现在她随时可能ม走进房间来，现我坐在写字桌前，放肆地打开了她的怞屉。
突然间，面前写字桌上的电å话铃声大作，把我吓得一下子跳了起来，以为这f被人逮住了。我双手颤抖着拿起话筒，问道：“哪一位？您找谁？”线路那ว头传来一阵陌生的嘤嘤๒声，接着就响起一个低沉粗鲁的嗓音：“是德温特夫人吗？”我听不出说话的是男人还是女人。
“恐怕您弄错了吧，”我说。“德温特夫人过世已๐经一年多了。”我坐在位子上，默默地望着话筒，等候对方回话。直到เ对方用大惑不解的语气，稍微提高嗓门，再问一遍名字，我才意识到เ自己说漏了嘴，犯了个ฐ不可挽回的错误，于是蓦地涨红了脸。
对方在电话里说：“太太，我是丹弗斯太太，我是在内线电话上跟您说话。”我方才失常的表现实在无法掩饰，愚蠢得太不像话，要是不对此有所表示那只会使自己进一步出丑，尽管方才的洋相已๐出得相当可以了。所以我就结巴费力地表示歉意：一对不起，丹弗斯太太。电话铃把我吓了一跳，我自己也不明白胡说了些什么。我没想到เ你是找我说话，我不知道这是内线电话。”
她回答说：“太太，请原谅我打扰了您。”我想，她一定猜到我在这儿乱翻写字桌上的东西。接着她又说：“我只是想问一声，您是不是要找我，今天的菜单是不是合意？”
“啊，”我说。“啊，我想肯定可以的。我是说我对菜单完全满意。你看着办好了。丹ล弗斯太太，不用征求我的意见。”
“我看您最好还是过过目，”对方接着说。“它就搁在您手边的吸墨纸台上。”
我手忙脚乱地在左近处翻了一阵，终于找到เ了这张我先前未注意到的纸片，我匆匆扫了一眼：咖喱龙虾、烤牛肉、龙须菜、巧克力奶油冻，等等。这是午饭还是正餐，我不知道。大概是午饭。
“很好，丹弗斯太太，”我说。“挺合适的，确实好极了。”
“您要是想换菜，请吩咐，我马上就叫他们照ั办。请您看一下，在调味两字的边上我留แ出了空白，您爱哪一种，就请填在上面。我还不知道您吃烤牛肉时习惯用哪一种调味汁。过去德温特夫人非常讲究调味汁，我总得问过她本人才敢决定。”
“呃，”我说。“呃，这个……让我想一想。丹弗斯太太，我说不上来。我看你们还是按通常的老规矩办吧。德温特夫人喜欢什么，你们就看着办好了。”
“您自己没有什么特别ี的喜好吗，太太？”
“不，没有。我真的说不上来，丹弗斯ั太太。”
“要是德温特夫人在世，我看她肯定点葡萄酒调味汁。”