时光里的欧洲》全集整理bຘlbb，
20่10年暑假，
自序
我把这次旅行叫做“行，请联系本站删ฤ除。本站仅预览。版权归作者和出版&#x，它的缘起是双重的，既是兴趣和想，它们是不同历史阶段的文明中心。一路走下来，我们穿过大半个欧洲，体味了三千年时光。这本小书就是讲它们的历史故事。如侵犯您的权益。我们按照历史้，走过一，也源于经济与现实。去年周杰在德国做交换生，中ณ。为期一年，我们琢磨了很久，要怎么เ样把握这难得的机会，不如走一次欧，最后想到。选择这些欧洲文明的古都，一方面因为我们的兴趣，另一方面因为我们是两ä个穷学生，旅行的费用来自父母的支持和一点一点节省的奖学金，靠这些经费不可能任意选择目的地，在不能ม自驾的情况下，想要旅行得充分，就要选择廉价航空多、公共交通达的地方，而这些地方แ刚好是各个都——文明古都。
这是想与现实的精致结合：我们想要去的，也是我们仅有能去的。
欧洲的文明与中华文明不大相同，欧洲没有真正统一过，因而没有固定的文明中心。中ณ华文明的前半程只在长安与洛阳两个城市间轮转，后半程到了北京，只有中间插过一小段临安，即今天的杭州ะ，最多还能算上汴梁，也就是开封。纵然经济达的地区有过很多，文明中ณ心不外乎ๆ就这几个。但欧洲的文明却是实实在在在许多个国度轮转过，从最早源的地中海，到เ亚平宁半，到基督帝国，到最先突破中世纪的西欧，到海上帝国，再到日耳曼的崛起，历史是在许多个民族、许多块区域间交替上升的。在每一段历史中，天才往往会在同一个时间集中出现在同一个区域，如同地图上点亮一盏灯塔。这样的历史有清晰的脉络，从南到北，从古典到宗教，每个时段有一个城市成为中心。我们想找出的就是这灯塔的路线。一个一个城市走过，一段一段历史就浮现出来。这让旅行的味道变得浓郁。
路上的过程，应该说一点都不容易。因为要省钱，酒店和机票是要提早很多天定下来的，这样才能ม定到特殊的折扣，但坏处是不退不换。途中现酒店的位置不好，也只能千里迢迢坐着地铁ກ每天赶回郊外。飞机坐的是廉航，舒适程度倒没什么不足，只是不能ม带任何大行李，只能ม带一个ฐ小小的登机箱，整整四十天旅途中的一切用品都要塞进去，于是只好减省了所有能ม减省的物品。每天有定额的预算，完全不够下饭馆，市买东西路边吃是最经常的方แ式，隔几天能ม去吃一顿正经的馆子，吃完之后的心疼程度时常大于胃口的享受。饥饿是贯穿始终的记忆。偶尔省下饭钱，喝杯小酒，是我们最大最奢侈的享受。为了省地铁钱，城市不大就完全靠走，在罗马从城北穿到城南，在巴黎从城东走到城西。有时候一走就走到天黑。
经过这些，我们倒有了意想不到的收获。第一是对城市的边边角角有了更惊喜的现，偶尔路过一条小街，买到极便宜、极甜的桃子，滋味极美，两ä个人坐在夕阳下的路边台阶上吃，心里感觉特别ี幸福。另一点是减肥，暴走的旅行刚开始两个星期，我们就都掉到了自己体重的最低点。从欧洲回来之ใ后，我们再也找不到那时又黑又瘦的健康体型了。
想去的地方很多，值得去的地方也很多。只是门票加起来就是一笔不菲的花销，有时候难免在肚子和眼睛之间权衡，眼睛于是输给肚子。在佛罗伦萨的时候，非常想走上一次百花圣母教堂的穹顶，但是8欧元的价钱让人犹豫了——8๖欧元可以吃两ä顿简单的午饭。于是站在教堂里仰望了许久那美丽的穹顶，还是离开了。一路上，这样留แ下了许多空白。
对这些没能造访的地方，遗憾是有的，但也不算太遗憾。那些想中的城市，能到达就已经满意了，能看到那些以前只在书里、在画ฑ里见到เ的地点，心里就激动得不行，进不进去倒是次要。站在一些传奇建筑外，会有一种不真实的错觉：我真的在这里吗？我真的看到它了吗？这种感觉足以让心里渴望的坑填满，并不是非要走进其中不可的。古人讲王子猷乘兴而至，兴尽而归，我们在羞涩的口袋和强大的愿望的推动中，也上演了许多次这样的而至而归。
收获真是多得不得了。能ม写下的远小于眼睛能接收到的。眼见为实，经典的东西是真的经典。在梵蒂冈的一天身体很不舒服，肚子痛得走不动，但眼睛里见到เ的一切足以让人忘记所有疼痛，在近乎麻木的状态下舍不得走，想要多看一些，再多一些。如果没见过这些杰作，我永远不知道人类的精神世界ศ曾到达过如此的高度。在马德里的普拉多、在巴๒黎的罗浮宫，最后都有这样的感觉：政治王国的分分合合最终会成为过眼云烟，在历史的交替中ณ，只有这艺术的王国是真正留下来的，是永恒的存在。
最后写成的历史系列，讲这些城市的故事和背景，主要是希望给大家一些旅行的资料。欧洲自由行开放好几年了，签证越来越容易办，旅行社的旅行套装也越来越多，每个人都有机会去欧洲造访。在这种时候，很想给大家写一点辅助的材料。它们不是攻略๓，网上的攻略๓已๐经很丰富，细节也很全，什么样的旅程都能查到。它们只是一些背景资料é，希望能给游人勾勒最粗略的轮廓线条，画出一座城市在历史中的样子。当我们都能有机会去看，看到什么就变得重要起来。苍老建筑的碎片中ณ，刻写着曾经的刀光剑影，裙角飞扬。
最终是故事标记了一座城市。所有的城市都显得相似，如果不是其中的人让它们不同。城市和人总是交叠的，人点亮了城市，城市铭记了人。人是世界最终的风景。
迈锡尼·史诗·公元前800年
第一站是迈锡尼，它是历史分岔的结点。
寻访欧洲历史，心里的第一个问题就是欧洲文明和我们为什么เ会不一样。19世纪，当两种文明碰撞相遇，炸得一片狼藉，我们能考虑到เ高明与落后的技术差ๆ异，但难以顾ุ及更多。现在战乱消散，历史不那么紧迫了，我们透过尘烟回顾，可以看到两种文明这整整30่00年都是不一样的。它们在30่00年前有很大的相似之处，但在那之后便分道扬镳。
3๑00่0年前的欧洲文明高峰在迈锡尼。迈锡尼文明是古希腊青铜时代的盛世，无论从时间跨度还是文明习俗上看，都和我们的商朝有很多相似之处。迈锡尼是古希腊ຘ的缘起，古希腊ຘ是欧洲的缘起。迈锡尼衰落了，但它一直没有消เ失，它始终存在，成为一代又一代人心中ณ的传奇。
每个ฐ文明都有自己้心目中ณ的上古黄金时代，我们有尧舜禹，欧洲人有特洛伊。不了解特洛伊与迈锡尼，就不了解欧洲18世纪之后的许多理想。我们用两千年时间演绎对三代的追怀，欧洲用两千年时间演绎对神话时代的追怀。
欧洲神话源流
神话从开天辟地开始。
传说中ณ，宇宙中最先产生的是混沌，混沌中ณ产生了大地盖亚，她又生出了繁星的天空，天空名叫乌ไ拉诺斯，乌拉诺斯和盖亚交合，生出了世间众神。
众神之中，有一些被父亲乌ไ拉诺斯憎恶，藏到大地的隐秘处。乌拉诺斯称他们为提坦，意思是紧张者。母亲盖亚觉得不满，鼓励他们反叛，但他们都很恐惧，只有叫做克洛诺斯的小儿子敢于承担这个ฐ任务。克洛诺斯悄悄埋伏起来，手持镰刀，待天神父亲与大地母亲交合时，从埋伏处伸手割下天神的生殖器，抛入大海。浪花中诞生爱与性的女神。
克洛诺斯成为第二代主宰之神，他捆绑了父亲的兄弟，娶了盖亚和乌拉诺斯的一个女儿瑞亚，生了许多儿女。因为ฦ害怕遭遇到与父亲同样的命运，他将儿女们一一吃进肚子。瑞亚可怜儿女，就悄悄与天和地商量，将最小的儿子宙斯藏起，给克洛诺斯一块石头吞下去。待宙斯长大，他释放了自己的叔祖，因此获得了强大的力量。他最终推翻了父亲的统治，成为ฦ第三代主ว宰之ใ神，他的力量是宇宙中最强的，从此成为ฦ众神之ใ王。
宙斯和众神住在奥林匹斯ั山上，在云端喝酒，看世间悲欢离合。大地上已经有人类居住，人类是脆弱而可怜的小小生物。普罗米修斯给人类盗火，教人类生存，宙斯因此而愤怒，惩罚他受到เ鹰的啄食。宙斯不愿把不灭的火种授予住在大地上的会死的人类。
宙斯ั又生下人间众神。他与墨提斯结合，生下智慧女神雅典娜；又与忒弥斯结合，生下秩序女神、正义女神、和平女神和命运三女神。欧律诺墨为宙斯生下美惠三女神，摩涅莫绪涅为ฦ宙斯生下九个缪斯女神，而勒托生下太阳神阿波罗，赫拉生下战神阿瑞斯。
这些神明构成人间的主ว宰。他们居住在山顶，往来于人世间，可以对人耳语，但普通人看不到他们的样子。人间的事务被众神悄悄影响，他们的神力能决定战争存亡。神与人可以通婚，生下的子女是半人半神的英雄。神明与英雄的区别在于神不会死，英雄虽充满神力却会死，神与英雄的队伍不断扩充，时间越流逝越庞大而壮观。诸神在天地穿梭，英雄在大地完成使命。赫尔墨斯成为ฦ众神的信使，大力士赫拉克勒斯完成了人间最困难的十二件任务。英雄无畏而壮烈，他们是神的子女，是神与人的桥梁。他们从一出生就注定活得轰轰烈烈，生来就是为了勇敢和光荣而活，战斗ç到死，死而光荣。
最伟大的英雄有阿喀琉斯——杀人无数的狮子般的勇士，女神忒提斯ั和帕琉斯ั的儿子；埃涅ื阿斯——罗马的奠基人，女神库特瑞亚和英雄安科塞斯的儿子；奥德修斯——坚强的战士和旅人，神女喀耳刻๑和卡吕普索ิ钟็情的爱人。
他们是我们要寻找的人。
诗人与歌者
记录这一切的是欧洲的第一个诗人和歌者——赫西俄德。
赫西俄德生活在公元前9世纪～公元前8世纪，在他生活的时代，诗人就是歌者，歌者就是诗人。
赫西俄德写作的长诗《神谱》是历史上最早的长诗之一。他将众神的故事编入歌中ณ，用阿波罗的竖琴对众人吟唱。他说一切来自天启。在《神谱》的开头他写道：“曾经有一天，当赫西俄德正在神圣的赫利ำ孔山下放牧羊群时，缪斯教给他一支光荣的歌。”
传说中ณ缪斯是掌管艺术的女神，她们是宙斯的女儿，九位缪斯ั掌管音乐、舞蹈、诗歌和天文。她们在山上显灵，授意诗人，唱出神与人的历史。诗人的诗囊括了天地万物，从宇宙洪荒、创世到人类的诞生，从天地到奥林匹斯山的俯瞰。后人无数次从这些故事中ณ汲取灵感，希腊戏剧的题材都来自于这些神话和传说。
公元前8世纪是希腊文明开始光的世纪。在此之前，最早ຉ的文明痕迹属于希腊ຘ爱琴海ร上的克里特——米诺斯文明，公元前30่00年至前1้450年。今天在克里特上仍然可以见到克诺索斯ั王宫的遗址——传说中如迷宫一般的庞大宫殿。米诺斯文明衰落之后，文明的辉煌转到เ大陆迈锡尼，时间是公元前1600年至前12๐00年，迈锡尼文明消亡之ใ后，曾有接近4个世纪的“黑暗时期”——文字失落，遗迹减少，器物缺乏็，在考古的历史上空寂黯淡。这4๒00年间歇的失落在考古上仍然是谜。黑暗时代文明大大退化，没有越时间的遗迹，只有零星器物留存。而在那之后文明的重新爆也依然带着神秘。人们只知道，随着器物和艺术品的蓬ศ勃涌现，文明重新开始亮，诗歌也开始在时空涌ไ现。
公元前8世纪是诗歌的绽放期。诗歌绽放意味着历史绽放，如果没有诗歌记载，英雄时代的文明就注定已湮没，永远不会有人记起。诗人生活在公元前8世纪，但他们吟唱的是更早的英雄时代。
神话是一切的总括，在人类纯然的初期，神话就是历史、是政治、是自然、是艺术、是美和善所由来。诗人吟唱，听众聆听，一切都得到合理的解释，世界还不像后世那ว样支离破碎。众神在空中，在山岭和皇宫，人类看不见他们，但相信他们。
没有神话，就没有欧洲。说欧洲文明从希腊ຘ开始，有多重原因。一方面是时间的衡量：克里特现的文明遗址是欧洲最早ຉ的文明痕迹；一方面是精神传承：欧洲现代的哲学艺术均传承自希腊ຘ；另一方面就是欧洲的名字：欧洲，欧罗巴，原本是亚细亚国家腓尼基一位公主的名字，公主被宙斯看中，被诱拐至克里特，从此才有欧洲的称呼。
英雄时代的上古传奇
英雄时代的文明属于迈锡尼文明，它是仅次于克里特上的米诺斯文明的最古老文明。学者们相信，迈锡尼宫殿中居住的就是诗中曾有的英雄。
今日的迈锡尼只是一个小村子，距离雅典并不遥远，寻访起来却并不方แ便。从雅典的长途汽车站坐将近两个ฐ小时长途车，能来到它旁边的一个ฐ小镇子。再走上两公里，才能ม到达山上遗址的边缘。小镇宁静怡人，有一条狭长的小路穿过田野通向遗址，正午阳光下，路上空无一人。
迈锡尼在希腊伯罗奔尼撒半，古代的大道从这里进入阿尔戈利斯ั平原。驻守大海附近，高踞山头，俯瞰整片平原大陆，加之ใ位于一条深谷边缘，地势易守难攻。
今日幸存的迈锡尼是一片废墟，无法看出当日的辉煌。宫殿城墙内几乎ๆ没有任何齐腰高的东西保留下来，从山下向山上眺望，只能看到เ一圈圈残垣沿山而上，碎石城墙，低矮残破，盘旋在蓝天之ใ下，绕成山的腰封护甲。风猎猎吹过青草，荒原一片寂静。偶尔的游人散落在断墙四面，身影被石堆遮挡，时隐时现。细弱无忧的青草迎着阳光摇摆，它们并不认识废墟，废墟已经沉睡了3200年。
只有从远处眺望，才能看见黑色斗ç篷露出风中的一角。
迈锡尼文明在古希腊传说中是英雄时代的尾声。在柏拉图描述的古代史中，人类经历过几个时代：黄金、白银、青铜、英雄和黑铁。黄金时代的人无忧无虑，不会衰老，死后成为仁慈的守护神；白银时代之人娇生惯养，无法控制感情，消失后成为漫游的魔鬼；青铜时代的人残忍粗暴，相互厮杀，高大又可怕，死后堕入阴森的冥府；英雄时代之人就是传说中ณ的迈锡尼英雄，他们半人半神，高尚公正，勇武有力，死后被宙斯送往极乐่；黑铁ກ时代之ใ人则堕落庸俗，为生活苦恼，相互敌视，靠欺骗横行于大地。
迈锡尼的英雄们处在英雄时代，自那ว之后直到我们今天都属于黑铁时代。黑铁ກ时代的人朝生暮死，不能和伟大史诗中描述的英雄相提并论。英雄时代的人为了荣耀而活。他们光荣地战斗，光荣地死。
迈锡尼的英雄在青铜时代末尾动了一场载入史册的战争。他们远赴重洋，攻打亚细亚的城邦特洛伊。这是一场惨烈的战争，也是英雄最后的绝唱。按古希腊的传说，特洛伊战争是注定的劫难。特洛伊王子帕里斯ั被三位女神邀请为仲裁，仲裁金苹果的归属，他将金苹果指给了爱与美的女神阿芙洛狄忒，她便将人间最美的女子海伦送给他作为答谢。另两位女神赫拉和雅典娜没有拿到金苹果，心中怨怒，从此成为特洛伊的敌人。美女海伦是迈锡尼国王阿伽门农的弟弟的妻子，迈锡尼人不堪欺侮，号召全部希腊ຘ城邦，举ะ大军攻打特洛伊，扬帆远航，由此开始十年浩劫。
这场战争持续了十年，以特洛伊的陷落画上句号。小亚细亚的荣光就此终结，而迈锡尼的辉煌也因此告终。阿伽门农作为迈锡尼国王，亲自指挥战争，十年不归，最终自己的国度面目全非。他手下最伟大的战士阿喀琉斯死在战场上，而足智多谋的奥德修斯ั流落在大海ร，经历无数险阻才回到家乡。特洛伊的王子赫克托耳在母亲和爱人的注视下被杀死在城垣下，祭司拉奥孔在最后的大火中被毒蛇缠身。特洛伊被烧毁，迈锡尼无数杰出的勇士一去不归。没有人获得幸福。当阿伽门农率军最终凯旋时，他面对的是物是人非。他死于宫墙之内，他的王朝沉入历史尘烟，成为后世可望而不可即的上古传奇。
文明的衰落
迈锡尼遗址在1้874～1876๔年由德国人海恩利奇·施莱曼现。他是古典日耳曼学者，白手起家的百万富翁，传奇式的业余考古学家，对知识充满兴趣的自学18种语言的商人。在19世纪考古学大兴旺的推动之下，施莱曼凭借直觉和对荷马史诗的准确理解在此挖掘，开启了这片不为人知的沉睡的世界ศ。虽然希腊ຘ学者之前已经掘了宏伟的狮子门，但施莱曼现的富人墓葬才给这片土地重要的确认。
富人墓葬是遗址城墙外山坡较靠下方แ的两座墓葬。参观的游人先到这里，再随山路拾级而上。从烈日下的一道窄门可以进入阿伽门农墓，墓葬得名于著名的黄金面具，荷马史诗中称阿伽门农的国度为“富有黄金的迈锡尼”，而墓葬中的尸体正戴着金面具，以金片覆盖。墓穴高而森严å，圆锥形的墓室，墙壁平整，巨大粗粝的石块向头顶倾斜，在顶上交于一点，逼人仰视，惊叹不已。墓穴空空如也，出土的文物已存放博物馆，此处只留แ下空旷的圆锥，黑暗庄严。即使不考虑其中的金银与财富，仅就这不凡的建筑技术本身，就足以令后人赞叹折服。
迈锡尼文明是伟大的宫殿文明，他们的宫殿修建与更早期的米诺斯文明相似——庞大复杂，在国王的房间之外层层环绕，由á山顶一直延伸到เ山下，多种功能ม各异的房间集合起来，整个宫殿就是小山上一片复杂的建筑群，既可居住与交易，又可以战斗ç。迈锡尼文明战斗ç和宴会的习俗与商朝相似，同样有尚武好饮的习惯，同样有大规模修建的城池，同样的华美厚重的青铜器给两个ฐ以战斗ç著称的王朝无与伦比的豪华气度。
迈锡尼王朝统领ๆ希腊半数个世纪，后期似乎ๆ还侵入克里特的米诺斯文明。这里出过多位有名的国王，有各种传奇或罪恶的故事流传后世。阿伽门农是他们最后一位著名君主，他所在的时候是迈锡尼最强盛的时候，他在班师之后迅从顶峰跌落，死于自己的宫殿，给强盛的王朝画上了突兀的休止。按照人们的考证，迈锡尼文明在12世纪之ใ后就迅衰落，具体的原因并不清楚，有可能是遥远的外族侵入，有可能是内部社会斗争，总之是在漫长的衰落之ใ后进入了黑暗时代。
英雄时代此后渐渐消亡。
荷马为我们展示的
今天我们对迈锡尼的了解，除了考古器物和原始文字记载，绝大部分都来自于荷马史诗，它是古往今来最伟大的叙事长诗。我们对迈锡尼的想象都来自史诗的记载。
在奥德修斯ั航行的路上，我们跟着他来到เ途经的王国，看到那ว个时代的人们用黄金装点器具和宫室，有精细的编织、招待客人用美酒和银座。那些生动而朴素的描写，比任何课本都更让我们走进历史。诗是历史永恒的光。