走下地铁，站台上一会儿人头攒动，站台两边车来车往，过了一会儿。我常在地铁站台上买书、约人、等人。那ว各站，你会看到เ地铁站台上正，我约的那位朋友来了；他很容易就找到了我，仿佛刚ธ才看到的那种热热闹闹的景象是一种幻觉，其实什么也没有。站台上空旷宁静，我手拿一本书靠在圆柱上，水磨石地上有我清晰的倒影。就好像是北，节日广场似的哪儿哪，一会儿又忽地。在北京地铁约人千万不可约在地铁口，因为北京地铁每站有八个ฐ入口，另外四个ฐ口也够，就算是堵住四个口不开。
于是，许多个ฐ忧伤的被撕碎的蝴蝶的灵魂，无人过问，就这样静。
我盘腿坐在沙上，闻到暗夜里那棵开白花的君子兰所吐出的植物的芬芳气息。用方扁的深色杯子盛着的咖啡，在午夜里比白天竟然香了两倍。舒缓的音乐响起来了，人物道白滚滚而来，剧在不可遏制地向前推进，我们都被卷了进去，随着人物绪的起伏而起伏。他们的忧伤和苦痛同样灼伤了我们，我们的心像被电烙铁烫着一般，一下下地战栗，卷曲，痉挛。
夏天的一个傍晚，我和几个朋友搬来一台老式留声机，擦干净上面厚厚的一层尘土，然后小心翼翼地把唱机打开，我看见唱针上包着红绸子，可以想见，当年这台唱机的主人是何等地珍爱这东西。朋友拿来的旧唱片，东一张西一张不成套，塑料薄膜的那中唱片，基本上都已经不能用了。塑料é薄膜唱片分红绿两种，又薄又软，有点儿像彩色胶卷的底片，举起来对着天空看看，天空变成一片红色的海。
惟有那种大张大张的黑色密纹唱片不会改变。我用手指，二圈丘圈地在上面行走，感受到那ว一轮轮精细的凹槽，那是音乐的轨道。
当唱针像犁一样从轨道上走过，美丽的音乐便像清水一般地流淌出来。
那天晚上没有开灯，因为ฦ窗子里透进来很亮的月光，朋友们三三两ä两坐在木地板上，有一个人坐在唱机旁边专门负责放唱片。后来有个ฐ女孩站起身来，合着音乐的节拍跳独舞，我看不清她的脸，却看见她的一双袜子雪白雪白地在地板上踏来踏去。她穿了一条质地柔软的长裙子，因为裙子是暗色的，在黑暗中便像隐去了一截似的，白衬衣和白袜子在月光下却显得极其醒目。她指着地板上一条影子对大伙道：“看呢，这叫影子舞。”
无形的音乐化成她轻烟般袅袅上升的舞影，成为一种具体的、有形的、看得见、摸得着的东西。那一天，我们都陶醉在一张年代不明的旧唱片里，旧唱片把我们带回到เ一个安详、静美、缓缓流动着的年代。
在月亮下跳一种影子舞。以后每年夏天，在月亮好的某一个晚上，我们都要聚在一起玩这种游戏。老唱片静静地、静静地往前走，光阴却在轻轻地倒流，过去的人和事一一从眼前掠过，有时候，老唱片唱走了针，我们的记忆也就跟着反复重演某一段落。花儿反复开了又谢，谢了再开，我们一遍遍地恋爱、分手，然后再恋爱，看来，老唱针再也走不出那ว个圆圈圈了，跳舞的那个女孩也累了，在角落里不声不响地坐下来。
唱针终于停在某一个地方不动了，一切都归于平静，连月亮都藏到云彩后面去了。