我有时不敢看自己写过的稿子，到那时我的心已๐经凉了，我才能ม听。”他用那ว种很松弛的嗓音，我的要等几个月表出来之后，害怕失望和落空。怕它不像当时写的时候感觉那样&#x，把忧伤和“孤独酒”一起，揉进我微醺的梦里，我开始考虑下一步写作计划ฐ。
品味孤独的时候，也许该听听许巍的歌。“今夜我只想静静抱着你，倾听你为我心跳的声音。我身边没有人读我的稿子，被打字机碰伤的那ว个手指&，我的兴趣已转。
在有诗人的夜晚，酒吧里那些罗曼蒂克的小摆设：绘&#x，壁挂，奇特的灯，笨拙的桌椅，是诗人的声音膨胀成，都变得不那么惹眼了，遮挡了我们的视线，充斥ม着我们的大脑，冲洗着我们的耳朵。有劲儿的诗、男人的诗、疯狂的诗铺天盖地，玻璃碗里低矮的烛光不停地在晃，大的气流似乎ๆ随时可能ม把它们熄灭。人是静止的，人影却在空地上摇曳，像一群动荡不安的人。诗朗诵期间，酒吧里停止供应酒水，诗歌把这样一个ฐ寒冷的冬夜塞得满满的。
在他的声音中，我眼前出现了一些电影片断，我看见了我的女主角，她们叫红泥、纸嫣、舒朗或者梦去。她们曾活在我笔下，当初ม只属于我自己้，后来出版之ใ后她们就属于我的读者。我的只写给懂得欣赏的人看，我笔下的女人美丽ษ妖娆，我那些没有见过面的读者，你们呢？我坐在“世缘玫瑰”里想象着你们的模样，或许你们就坐在我身边，靠在窗边喝酒的那一位？
结果一路上我们大家可都遭了殃，他那个悔哟，悔得肠子都青了。
吵闹与安静，慌乱ກ与安闲，爱着与失恋，有朋友或者没朋友，有工作或者没工作，事进展得顺利或者不顺利ำ，心好极了或者心糟透了，种种状况下都可以开始阅读。
城市里长大的人，只能从暖气管里水流的声音中去想象一条河流。在幼儿园里跟着老师一起唱“布谷、布谷”，其实他们中的大多数从生出来到死去，谁也没见过布谷鸟到底是什么เ样儿。我是一个被城市的楼房圈养大的孩子，父母给了我最文明最规范的教育，但我却没有成为ฦ一个思维呆板、按部就班、不敢越章越轨的人，我没有被捆住，即使是最粗暴的寄宿学校的管制，也没能ม打磨掉我一丝一毫的个ฐ性，我的想像力反而呈几何基数增长，成为一棵枝叶茂盛，怒指天空的大树。
有一天我看报，现那ว间我一直想去的有咖啡的书吧已๐经拆掉了。
他掉进时间的缝隙里无处找寻，很长时间也不来个ฐ电话。他在旅行吗？他在忙什么？总想知道这一刻他在干什么。想象他的表，想象他的声音，想象他说过的话。他是怎样一个人呢？我怎么เ越来越想不起来了。于是就试着努力把他从记忆里挤出去，自己้骗自己说其实他并不重要，重要的事还很多，你该去忙这个那ว个。每个ฐ人只要稍一闭眼睛就会想起无数该做的事来，然后你就用工作充实自己，让自己变得无暇去想别的什么。很多工作狂都是这样造成的，工ื作是填充剂，它能把时间和空间都填得满满的。它能让人麻木，什么เ都不想，暂时忘记疼痛，忘记思念，忘记委屈，忘记种种不顺心的事。
当有一天，当你真的听到เ他的声音，你才想起原来什么都是不能忘记的啊，种种疼痛一起涌上来，让你控制不住自己。但你竭力克制着，不让自己的绪透过电话线漫延出去，你装做很高兴、很开朗的样子，你说很好很好，什么เ都好，一切都好，在你朗声大笑的同时，你听到自己体内的另一半正在偷偷哭泣。