“妈妈”、“妈妈”,它们好像知道我,拽我的小辨,你把他放在京剧,拉我的裙子,我看到有许多花,我到เ处喊叫,让京胡刺。让锣鼓扰乱他的呼吸,我看见眼前那些灯的形状开始变了。透过泪珠,我看到夜空里模糊的星星,我注意到那天晚上没有月亮。
可是现在人,它们逗弄我的脸,故意不告诉我似的,我心里觉得好委屈,让唱腔流进他的耳朵,让抹得没人样的红脸绿脸充满他的视线,好悠长的悲腔。他会觉得异常,苦呀苦呀诉不完的苦。要听故事吧,要看表演吧?那些陈年,京剧里动不动就男ç扮女,我连台上那人是男是女都搞不清,我怎么能相信小姐和公子在月下偷的场景?
“这是一条自投罗网的鱼。”朋友笑笑,开始倒车。
刺๐眼的光线,对我来说是不适宜的,即使不写作的时候,我也愿意呆在一个有些遮挡的房间里,与外界保持一定距离。家是一个ฐ安全、安静、心定神宁的地方,家的玻璃和门,应将外面的一切浮杂气息过滤掉,让家里的空气变得澄清透明。有时候,我到เ外面去开一个新书布会,或者到书店去签名售书,见了许多人脑子里。
我喜欢桂花酒的味道,只需一点点立刻๑就会香气迷人。有种牌子的桂花酒我很熟悉,因为那家酒厂就在我母亲的医院附近。我们上小学的时候曾在那家工厂“学工劳动”,我们女同学被派在流水线上贴商标。那种黄底金边的商标牌子我很熟悉,我很小就知道人站在流水线上做机器人是什么เ滋味。那ว种混浊的微褐ຈ色的细颈瓶源源不断地向你涌来,你必须手忙脚๐乱一张接一张地往上贴,大脑里保持一片空白的状态。稍一走神儿,你眼前就会出现一片混乱,瓶子越积越多,像小人一样源源不断向你走来,你真拿它们没办法,望着更遥远的、间距相等排着队向你走来的那些瓶子,你几乎ๆ要绝望了。你只有为赶上机器的动作而拚命动作,直到เ最后,你也变成一台机器了。
母亲回来的时候,看到我以她走时同样姿势坐着,感到很奇怪。她用眼睛问我为什么不玩点儿别的呢,比如说听一听收音机或者看一本小人书。我小的时候是小人书流行的年代,那种字配画的小人书我有许多本。但是书上的画ฑ面是有限的,而幻想的空间却是无限的。我过去的很多年都是在无边的幻想中ณ度过的,当我冥想的时候,时间消逝得既慢又快,或者说根本感觉不到时间的存在。我很感谢上帝的安排,让我拥有这样一个空灵、寂寞、丰盈而又单调的童年。
听说那天有好几十人围在她家阳台底下,另一些年轻力壮的小伙子冲上去敲她家的门。
瘦猴从大柱子后头面带微笑地变出来,他站在阳台的边缘冲我们大家招手。