以后来按门铃上门送货的人会越来越多，不会自己从电&#，那些好，把一样样花花，说到底最后还得有人来送，电å话订餐，网上购物。
我觉得女性真正的独立是心理上的独，过不过“三八节”倒无所谓。我把自己想象成一个火眼金睛的人，谁要有什么阴谋我一眼就能ม识破。未来生活还真得有点儿识别ี真伪的能力，因为我们差不多是处于房门洞开的状态，等着网络公司、纯净水公司、电视购物等，电视购物。我小时候看多了打鬼子的电影，总担心有一天坏人会装ณ成送水的工，真正强大的女人不张扬，无需特别强调，男人女人之间只有“优秀”与“低ã。与男人的关系是平等自然的关系，男女差别将会越来越小。
关于苏青这个ฐ人，第四卷散文卷里有一篇《我&#x，我最早ຉ是在《张爱玲文集》里读到的，是张爱玲写苏青的，给我印象较深的是这一段：
这一大段开头从表面文字功夫来看是美的，但我认为恰恰是这个ฐ开头减轻了全篇的分量，把原本可以很深刻๑的主题，降到เ了什么凄凉不凄凉上来。《金锁记》里的主ว人公曹七巧ู一生的命运，何止是“不免带点凄凉”啊，她的一生简直可以说是“字字血，声声泪”。她一生都被黄金做成的枷锁铐住了，不仅断送了自己，而且断送了儿女。看张爱玲此篇的起势，她原本一定是想做篇大文章的，她开头开得很大，三姑六姨，丫鬟小姐，安排了众多人物出场，一开始给人的感觉是照着《红楼梦》的阵势写的。可到后面包围圈渐渐缩小了，好像舞台上打追光一样，那圈光越缩越小、越缩越小，直到เ翻山越岭写过许多页了，这才想起应该落到曹七巧一个ฐ人身上。
陆小曼晚景凄凉，据说最后死在北京的一家医院里的时候，又老又病，当年那些凤花雪月不过是一纸空谈。
天空有鸟在飞，我望望那座车站，车站里空无一人。
我不喜欢单位里的人这样说真是得罪他们了，所以尽量避免与他们交往。我的朋友都在另外一个圈子里，与这边就像隔着一个世界。那ว个圈子里的人和事虽然在一些人眼里也很不堪，但我还是喜欢，即便是相互嫉妒、谩骂，也是比较高级的游戏，是“大事大非”问题，而不是单位里那一点点指甲盖大小的小恩怨小利益。现在想来我在单位里表现得真是有点差劲儿——根本不吃他们那ว一套，谁也别想左右我。我从不打水扫地擦桌子，我宁可渴着。那些虚浮的问候、皮笑肉不笑的“打招呼”，是最最让人感到เ恐怖的。我们单位的开水房在办公楼外面，早晨一上班，来来往往的人就很多，值班的学员把楼道里擦得很湿，水都像漾起来了一样，一脚踏在楼梯上，又凉又滑，那些水泥楼ä梯被水浸成深黑色，很多人在上面走来走去都看得见人影，可是等水干了又露出了水泥的本相——相当干和粗糙的浅灰色。我不知道他们为什么เ总在这个时间里拖地，干了以后满地脚印，那些表面文章似乎都清清楚楚地写在上面——这里一切都是虚浮ด的、表面化的、为做给人看的。
这是一道难题，也是一个ฐ谜语。
她永不满足，所以永不快乐。别人都愿意让人看到自己优雅的一面，她却在表演痛苦，在女儿面前永远把自己้弄得很惨，戴着白帽子，穿着一双破塑料拖鞋踢踏踢踏地收拾屋子，一边收拾一边骂“脏死了”，“乱ກ死了”，“什么เ都没人管”，她用一块破抹布在女儿面前到处擦，愁容满面，像是努力要把自己扮演成一个“可怜的愁苦女人”。
那ว一天，老楚在我房间坐到很晚。对于他的一再暗示，我只好装傻装愣——假装什么也不开窍，什么也听不懂。事似乎就这么过去了，对于他送来的一颗颗人心样的苹果我一口没动，放在窗台上让它们自然腐烂。秋日里的太阳总是有些黄得不正常，那种黄颜色好像在金黄里面又抹了蜜，麻酥酥暖洋洋的，照ั在那排苹果上，苹果也变成了黄里透红的颜色。