第一次来西安，记不清缘由了，我们大约是晚上&#x，就听我那些热&#。那是一个微雨天，它看上去酷似乳汁，我迷恋的是一，据说西安的小&#x，我对吃很少研究，街上很静，除了我们喧哗的声音，别无他声。然后我们来到一条热闹的小吃街。我刚来西安头一天，白而黏稠，仿佛是兴致所致。一群人兴致勃勃，在北京从未尝试过西北风味的饭食，总觉得有些名目听起来有些恐怖——不是我可以接受的那类。西安的所有小吃、大吃：但事实证明我却一头扎，我都爱得一塌糊涂，“全盘西化”了。或者说是阶梯了，
我们却怎么เ。二三米高的城墙，总不能一个跟头翻下去，就去问小孩：“你们怎么上来的？从哪儿下去呀？”那群脸蛋通红的孩子仿佛听不懂ฦ中国话，咬着手指头一个ฐ劲儿地傻乐่。后来我们费了很大的劲，才十分笨拙、小心翼翼地一一爬下城墙。我们这些摆弄文字的人，先是分析来分析去，再是大呼小叫，惊天动地得不得了。那几个小孩用笑盈盈的眼睛仿佛看戏似的看着我们一一下去，然后，炫耀似的，他们一个比一个快地从那城墙上哧溜下来，风一样地跑没影儿了。在陕西佳县境内的白云观，站在高高的石级上我们终于看到เ了黄河，那是一个ฐ巨เ大的、无水的、干涸的河床。虽然河中没有奔腾汹涌的河水，但我们耳边依旧回荡着大浪的涛声。
等到真的骑上骆驼的时候，不知怎么心里竟是一阵轻松。我甚至有点爱上这种温和的、走起路来幅度很大的动物了。太阳就要落下去了，这种时刻在沙漠里行走，真是美得想要飞，太阳变得血红，美艳，一行行驼队出现在太阳余辉里，好像不是现实生活中能够看得到的画面。
我对呼市的印象是：没有我想象的那么冷，天空的颜色有些灰白，没有鸟，也没有云，大概是冬天的缘故吧。呼市的街道非常开阔，汽车跑起来很痛快。住的地方附近有一家民俗博物馆，我们想进去看看，可一问才知道那天恰好闭馆——内部修整。我们派人上前与之交涉แ，未果，定要我们明日再来。呼市的生活节奏比较慢，连街上行人骑自行车的样子都是悠哉悠哉的，那种悠然的肢体语就仿佛在草地上牧马一般，有游戏感，而不是疲于奔命、拼命赶路的精神状态。
然后，这些绿被轻盈的小手采摘下来，放在篮子里。手指被染绿了，篮子也被染绿了。铺天盖地的绿色被铺陈在太阳底下，浓绿的叶子开始一点点地变干变浅，叶子如火苗中的纸片那般卷曲起来。我看见一些绿色的火苗正在兴致勃勃地燃烧，它们中的水分虽被太阳光吸走了，精华却凝固其中。
但是，这里却是另外一个世界ศ，海滩上的阳光烤得我的皮肤吱吱叫，我的泳装迅变成一件凉快的时装ณ，我与冬天仿佛只有一道玻璃门之隔，站在这边可以看到玻璃外的雪；而在玻璃的这一边，却是真正阳光漫溢的夏天。天空与海面是那样的开阔，海面仿佛是融化的天空，天空又仿佛是海ร面的倒影，两种蓝ณ色相互交织，相互呼应。
当时载有我电话号码的那ว期杂志还没露面，我还没有怕听电å话铃声的毛病，正在暗自得意，写得也顺。月份的来临给我的1้年抹上一层阴影。自从第一个电话打进来之ใ后，我的日子就一天都没有安宁过，从早上五六点到深夜一两点，什么时候打来电话的人都有，这中ณ间当然不乏有喜欢我作品的读者打来的，对他们，我始终保持比较友好的态度，但绝不和他们多聊，礼貌地拒绝。更多的是不读书的人，根本不知道我是谁，盲目地打电话，打通了之后支支吾吾，非常尴尬。