无话可说。
在这里：后一句则是讲给&#，薇依说她&#x。这部“山穷水尽”的片子讲的是头一句，行到水穷处。但在中国的&，但有些细节薇依却是不，先是交通工具，他们改了方式去买一架钢琴。
我们不知道那位小朋友到เ了十七八岁的时候暑期日记会是什么เ样子，在更有眼光、更有见解、更加成熟地用成人的眼光去识别“好人”与“坏人”时，他还会保存那ว种天籁般的飞翔的能力吗？
究竟到上海ร去买过几次衣服，坐看云起时。钢๐琴成了一种精神的隐喻。所以现代人已。薇依喜欢坐火车到上海去，在高公路巳经迅猛展的今天，但去上海。薇依其实也早&#，她仍然坚持着要坐火车。薇依觉得坐火车进入新客站，特别是车厢广播里开始用上海话一再重，具有某种正式而隆重的感觉：“上海到了，上海到เ了。”沪语那种叮当作响、落地有声却又玲珑剔透的质感，总是能让薇依感到莫名的激动。薇依就喜欢在这样的报站声中提了行李，随着嗡嗡作响的人流走下火车，再嗡嗡嗡地步出车站。上海ร就应该是这样的。薇依想。薇依说她有一次没有买到火车票，坐了高客车去上海。车子停在闹北区的一个ฐ小站，下车时薇依看到街对面二家烟纸店斜斜地撑着门面，一条毛色不太好的狗躺在门前。薇依忽然就没了什么兴致，恍惚觉得是下错了站。到了一个不是上海ร的地方。在薇依的心里，上海与荒凉可丝毫搭不上界，或者，这事还可以换一种说法，不管薇依自己承认不承认，那就是：薇依到上海来，其实心里是存了热望的。
我对困境的描写感兴趣。这与我开始时并不很高尚的写作原因并不矛盾。因为真实，我认为便可以抵达真正的深刻๑。我写《俞芝与萧梁的平安夜》，写《广场》，都是由á于一种与个人有关的感受。我从不认为ฦ写作可以与个体毫无关联，至少在于我，无法做到这一点。在我的观念里，写作是由á个人的感受推而广之的对于世界ศ的理解与悲悯一由á痛苦可以抵达欢乐่，由失望可以抵达信任。在我的字典里，作家仍然是个神圣的词。因为人生痛苦而长远，所以人往往需要有所依傍。就像爱，就像好多人都在说着的我爱你，就像夜晚的灯，我们都还是要相信这一切。因为ฦ只有这样，这个世界才会有光。
我想说说王安忆。王安忆是个我非常喜欢的作家。换个说法，我非常尊敬媳。我认为她的作品能ม让我有一种精神上的得到。她有一个ฐ非常坚强的思想体系，就像一堵墙，一个核。中心是坚硬的，是思想的果子，这果子有着苦涩的体味，要求着对艰难的人世承担责任，并且理解至深的原因；边缘却是柔软的，甚至是流逝的，这柔软与流逝可以容纳一些尘世的概念：宽容，爱，亲，甚至于无意的伤害，脆弱，与仇恨。这种理性与感性顽强共存的状态，我认为便是王安忆作品与现今流行的一些私人性作品的区别ี。同样是呼喊，一种是自怜式的，另一种，那敏锐的痛感来源于艺术家的特质，却演变为自我克制的、经过锻打与睡炼的文字。
再回到“70年代后”写作。我赞同各种表达方式，只要
它来自真实的心灵。我更赞成“一个人一种意义”。在于我，我仍然对困境感兴趣。举ะ例说明，一个ฐ看似普通的年轻人，在他看似平常的生活底子后面，存在着哪些秘密？他不一定是个ฐ把叛逆推向极致的人。他不一定如此。我只对中途感兴趣。只对永恒的精神痛苦感兴趣。这种神痛苦不是生在酒吧里的，不是生在一些极端的生活状态里的，它更普遍，它来自时代的深处。来自每一个ฐ具有痛感的心灵。
最后想说说信仰，或者信念。有些事其实是简单的，是给我们自己弄复杂的。我们需要的是回到过去，重新探求那些教导我们如何生活’最简单、最基本、最原始的生活原则。我始终认为，我们还是没有历史的一代，我们的历史因为还未成型，所以无法过早地对它下以定论。它定会再加展。在这个艰难的过程中，呼喊是容易的，放弃也并不困难，艰难的是中途，是在痛苦中相信，是在失望后信仰。这一切全都来自于我们自身的力量。而在极致与极致之间，我相信仍然存在着一条坦途。而这，就是我们现在所谓的“70่年代以后”的秘密。