制，她爱ร，
高感；对它不可能ม加以把握成全面认，并为此而骄傲。把&#，宽宏大量，它萦回脑际，无固定
可以提出，赋予它们以意外的豪华与典雅。女人驾驭男人的力量来自这一事实，即她温柔
要改造它，但他在自己的性器官中还是现自己受到生命、自然以及波动性的困扰。
描述一种神话总是困难的，欣喜地看到เ他们长大成人。是欣赏ท，她想让他
目棱角。不过，在刑é罚上仍保留了性别ี差ๆ别：
女人在中世纪仍保留了一é。通奸只有妻子所为时才是违法犯罪，但延续于整个旧制度中的法律，到16世纪已๐被编
子，另一方面。社会几乎，女人受着十分严格的贞洁观念的支配。在
变化地延续下来。家务劳动产生不出任何新的东西。
释都不是充分的，因为每一种冲动都产生动机，而每一种动机又都只能ม根据冲动来认识。
快，母猎狗和公猎狗一样嗅觉灵敏；测试证明，母猴和公猴一样聪明。只是雌性并不认
性这个性别即使在无害的哑巴动物那里，也是卑鄙的、有害的，这显然是由á于女人引起
不了的虚伪”，司汤达可谓“深恶痛绝”；严肃的态度使她们的丈夫显出装ณ模作样的呆
板，她们把同样的严å肃带进了她们琐碎的事务；不良的教育使她们愚蠢，而懒โ散又使她
们嫉妒成性，喋喋不休，空虚而轻残，她们冷漠、枯燥、作态、存心不良，她们遍布巴๒
黎和外省；在德·瑞那ว夫人和德·查斯太勒夫人的高尚形象背后，此类女人是大有人在
的。司汤达处心积虑，不怀好意地描写的一个人物无疑是格兰特夫人，在她的身上，他
表现了与罗兰夫人和玛特儿正好相反的形象。她美丽却没有表情，傲慢无礼，缺乏怨力，
她以她的“令人称道的德行”盛气凌人，不懂得自内心的真正的谦逊；她自我欣赏，
趾高气扬，只会摹仿尊贵的外表，而本质上却十分卑贱无处；“她没有性格，…··她
令我感到讨厌，”娄ไ万想道。她“明白事理，关心她的计划ฐ的成功”，她的全部野心就
是让丈夫当上内阁大臣；“她的精神极其贫乏”；她非常世故，是个课是党；她从不动
情，当清欲在她那干涸ຈ的心田à中ณ爆时，其中只有欲火的焚烧，没有灵光的闪耀。
只需把上述的描写颠倒过来，我们就能明显地看出，司汤达先要求女人万勿堕入
严肃事务的圈套；因为凡是重大的事情都在她们力所能ม及的范围之外，她们很少去冒她
们迷恋的男人所冒的风险；她们更有机会保持天真纯朴的性格和司汤达最推崇的慷慨大
度。他在她们身上所喜欢的东西是我们今日所谓的真诚：这是他心爱的或他精心塑造的
所有女人身上的共有特征；她们全都是自由和真实的存在。她们之中某些人还明显地夸
耀自己的自由：安盖拉·皮特拉瓜是个ฐ“高贵的妓女，一副意大利ำ的风度，就像路克列
蒂亚·鲍吉娜一样”，阿祖尔夫人，“一个很像杜·巴里的妓女……我所遇到的法国女
人中最少虚荣和浅薄的一个”，她们公开嘲弄社ุ会习俗。拉米尔嘲笑风俗和规则ท；桑塞
维纳夫人热衷于参加密谋，毫不动摇地犯罪。另一些女人则ท由于她们的精神活力被置于
凡庸之上：曼塔就是这样的女人，此外还有玛特儿，她批评和蔑视她所处的上流社会，
一心想显得与众不同。至于其他的女人，她们的自由则ท表现了否定的方面；查斯太勒夫
人的明显特征是她对一切次要事物的然态度；她虽服从父亲的意志，甚至听从他的意
见，但她以她的冷漠抗拒了资产阶级的价值，她被因此而指责为幼稚，她也从那冷漠中ณ
随意寻找乐趣。克莱莉娜·康佛也因其冷漠态度显得与众不同，她从不参加舞会和年轻
姑娘的其他娱乐活动；不知是“由á于蔑视她周围的事物，还是看重某种渺茫的奇想”，
她总是显得态度冷淡；她评说人世，十分憎恶人间的卑劣。
但是，只有在德·瑞那ว夫人身上才深藏着灵魂的独立；她自己还不知道她并不完全
听天由á命；正是她的妇雅和灵敏表现了她对周围那一群俗辈的厌恶；她毫不虚伪，心怀
宽厚，具有热烈的感情，善于制造欢乐的气氛。一颗暗暗燃烧的心很难从外表上看出来，
但只要一口气就足以吹得她欲火中烧。
这些女人全都单纯而活泼；她们知道真正的价值并不源于外在的事物，而是源于人
心。这些价值给她们所处的世界带来了魅力：只要她们出现，她们的梦想、渴望、欢乐่
和才智便能ม驱走厌倦。吉娜这个“积极的人物”害怕厌倦甚于害怕死亡。她认为，在厌
倦中变得麻木虽“避免了死，却并非活”；她“对某些事情总是热情洋溢，总是好动、
快活”。她们或幼稚、头脑简单，或十分深沉，或快乐，或忧郁，或大胆，或缄默，所
有的人都反对跃进人类已陷入的沉睡。所有这些保持着自身自由尽管这自由á很空洞
的女人一旦找到เ了她们的客观价值，她们便会穿过情欲，上升到英雄主ว义；她们的精神
力量和生命力显示出了纯粹的完全奉献。
但是仅仅自由还不能给予她们这么多的浪漫特征：纯粹的自由á顶多引起敬意，未必
触动感情；令人动情的是克服阻力以争取自由的努力。所做的斗ç争越艰巨，越能使女人
显得动人。仅仅战胜外部的压力，就足以使司汤达满意了；在他的《意大利轶事》中ณ，
他让她的女主人公被深封密锁在修道院里，或被嫉妒的丈夫关在宫室之ใ中。因此，她们
不得不为同情人相会而想出种种好计；于是，暗人绳梯、血染的小箱子、诱拐、躲藏、
情欲和违抗的爆，全都经过了精心的炮制；死亡和怵目惊心的折磨更为书中那些疯狂