尼采：二十年，首先是我生命中二十年光阴的消逝。那ว个，这个ฐ纪念版所提醒的，让人想起被纪念之物已成过。在世纪，这本书可以算我的女作，虽然我写它时已四，中年变老年。平时日子天天过，浑然不觉，现在提醒，蓦然回首，对于我来说。人的生命中个完整的季，足以使青年变中年，不折不扣个中ณ年人了。此前的漫长岁月里，但真实的想法往，我也总在写点什么เ，不可能ม公开发表。直到上世纪八十年代，上天终于给了，中国开始解冻。那ว些日子里，万物复苏，百废待新，我们也仿佛从冬眠中ณ醒来，个个都觉得自己้还年轻。当时我真的年轻，单身住在间地下室里，吃最简单的食物，身上有使不完的劲，内心充满孤独感和情，不到两ä个月，气写出了这部十几万字的稿子。现在重读这本书，我发现它也的确像是本年轻人的著作，具有年轻人著作的切优点和缺当时的我，虽然读了尼采的些作品，还正在翻译悲剧的诞生等著作，但远未下过系统研究的功夫。对于这位我要论述的哲学家，我几乎是凭着种直觉去把握的，相信自己和他有着超越历史和民族的沟通，完全不顾ุ忌客观研究所必须保持的距离。在写作时，我分不清究竟是尼采的声音在通过我喊出，还是我的声音在通过尼采喊出。我也不想分清，因为这不重要，重要的是，心中的熔岩终于找到了个喷发口，我感到前所未有的痛快。毫无疑问，这样写出的本论述尼采的书，不可避免地染上了我自己้的浓郁๗颜色，以至于当时就有读者说，读了这本书，不知道是否懂得了尼采，却懂ฦ得了周国平。不过，现在我依然认为，所发生的事情是强烈的共鸣，是尼采思想对我的经验的唤醒，在我的经验中的复活，我基本上没有误解他。当然，我对他的理解还很不全面，只看到了他的个ฐ方面，但的确是他的个重要的方面。在这本书里，我主要是把尼采当作位人生哲学家看待的。读他的著作，最使我震撼的是他面对人生难题的无比真诚的态度。我自己对人生也有许多困惑，然而，在我生长于其中的那个体制里，长期以来，意识形态取代了切思考，人生思考始终处在失语状态。与尼采相遇，我的最大收获之ใ是找回了人性的语言。我仿佛突然发现，我完全不必再用意识形态语言曲折地表达我的人生思考了。耶稣说，把恺撒的给恺撒，把上帝的给上帝。套用此言，把意识形态的给意识形态，把人性的给人性，道理就这么清楚1尼采是面镜子，我从中看清了自己的性质，从此愉快地走上了属于我自己的哲学之ใ路。在当时写的“前言”中，我把尼采的人生哲学归纳为两ä点，是健全的生命本能，二是超越的精神追求。这样的个归纳，既是对尼采的理解，也凝聚了我自己的思考。生物性和精神性是人性的两端，个ฐ人惟有两端皆发育良好，拥有健康的本能ม和高贵的灵魂，才是优秀的人。个社会惟有为产生这样的人提供合宜的环境，由这样的人组成，才是美好的社ุ会。可是，在我们的传统中，本能ม和精神都受到压制，我们宁肯牺牲两端以成全中间的社会性，结果得到的是种抹杀个人的平庸的社会性。出于切身感受，我心中踊动着为个人的优异正名的强烈愿望，而阐释尼采哲学恰好使我的这个愿望得以实现。书出版后，反响之热烈出乎我的意料，读者来信如雪片般飞来，再被列ต在大学生最喜爱的书籍之ใ榜首，在新า潮青年艺术家群体中也获得了众多的知音。之所以会有如此轰动效果，据我自己分析，原因有三。其，在我国长期的宣传和教学中ณ，尼采哲学直遭到全盘否定，被简单地归结为法西斯主义的思想渊源和反动的唯心主义唯意志论。八十年代中期，虽然开始出现了正面评价和研究尼采的零星文章，但这本书毕竟是第部ຖ旗帜鲜明的著作，把个面目狰狞的政治狂人还原成了个真诚思考人生问题的个性鲜ຒ明的哲学家，评价上的这种巨大逆转自然会给人以深刻๑印象。其二，这本书的文字风格不同于般哲学书，流畅而富于情，因而能给人以新า鲜感，也容易被普通读者接受。其三，最主要的是，我在书中ณ借尼采之口谈了我自己的真实感受和思考。当我对尼采发生巨เ大共鸣之时，实际上已把尼采在昨日欧洲思考的问题转换成了我自己的问题，而读者的巨大共鸣表明，它们也是今日中国许多人面临的问题，触及到了转型时期普遍存在的人生困惑和精神危机。八十年代后半期的中ณ国，到处笼罩着种精神浪漫的氛围，这本书的受欢迎是此种氛围的个反映。在那个年代，国门开放不久，从前被堵在门外的现代西方思潮股脑แ儿地涌了进来，人们陶醉于各种新的或似乎新า的思想理论观念，尼采弗洛伊德萨特海ร德格尔皆是激动人心的名字，谈论他们成了种时尚。在回顾ุ那个年代时，学界有不同的评价，些人誉之为新า启蒙，另些人斥之为躁动，我认为这两种看法都有道理。随着体制的转型和时代场景的突变，人们普遍感到，在人生观价值观以及社会科学各个领域，原有的理论资源已๐经不够用，因而对新思想新理论新观念怀着种饥渴2与此同时，文革后复学的中青年学人经过几年学习和研究，也有了初步的积累。于是，彼呼此应，风云际会，出现了国外思潮涌入的热烈场面。当然，正因为方饥不择食，另方功底尚浅，就免不了显得浮ด躁。二十年后的今天，时代场景又次发生巨变。如果说我们这代学人已从中青年逐渐步入老年，那么，与人相比，时代似乎ๆ老得更快。当年以思潮为时尚的精神浪漫，已被今天以财富为ฦ时尚的物质浪漫取代，最有诗意的东西是金钱，绝对轮不上哲学。回想起那ว个精神浪漫的年代，真令人有恍若隔世之感。对于今天的青年来说，那个年代已经成为个古老的传说。那么，现在来出版这个纪念版，莫非是为了怀旧ງ？应该不是。尼采所揭示ิ的现代人精神生活的问题，包括传统价值的崩溃，信仰的空白，自我的迷失，文化的平庸，在今天并不是解决了，反而是更加尖锐了。如果说在转型初期的当年，我是凭借热情和预ไ感去理解尼采的思考的，那么，在转型日益深入和艰难的今天，方面，思潮早已消เ退，另方面，病象业已明显，人们也许可以更加冷静也更加具体地思考尼采所揭示ิ的问题了。对于今天的青年，我期待本书会有种交流的价值。我完全理解你们在今天社ุ会中所承受的巨เ大生存压力，无意劝你们仿效我们当年的精神浪ฐ漫。但是，读了这本书，也许你们会同意，浪漫并不限于物质，在财富的时代也应该给精神生活保留个位置。个四十岁的青年在本书中向你们说话，希望你们不做二十岁的老人。周国平2007๕年5月7日重印弁言本书完成于1985年3๑月，出版于19๗86๔年7月，8个月内4๒次印刷，计9๗万册。这个数字不能ม说小，在当时算得上是非常畅销的书了≡那以后，在十年余的时间里直没有再印。现在重印此书，我抚今思昔，心中不免感慨。从学术上看，这本书并非严å谨扎实的成熟ງ之作。事实上，它是我在刚ธ开始涉猎尼采哲学的时候写的，基本上凭的是直观印象，而不是系统的研究。之所以在当时受到广泛注意，甚至有某种轰动效果，大约是因为在那ว之前，尼采在我们这里长期遭到全盘否定，它是第本正面评价和热情肯定尼采的著作。同时，我在书中融入了自己的人生感悟，这些感悟也引起了同时代人的强烈共鸣。因此，若要为这本书寻找个位置，我相信这位置与其说在学术史上，不如说在我们这代人的心灵史上。我曾经直接或间接地听到许多青年人倾诉读了这本书的激动之ใ情。岁月荏苒，当年为之激动的青年都已๐渐渐步入中年。使我感动的是，当我和其中些人相遇时，他们仍然会怀念地谈及这本书给他们的影响3还有些今日的青年，很偶然地读到了别人手中的这本书，也仍然肯慷慨地表示喜欢。于是我想，也许书里描述的我心目中的那ว个尼采形象还没有过时，而在现在这个日益商业化的社会里，今日的青年依然是向往生命的热烈和灵魂的高贵的。我很庆幸自己在比较年轻的时候写了这本书，现在来写或许会有别的长处，但不可能有那样高涨的生命情了。那么เ，但愿我有理由期望，本书的重印不是多此举ะ。周国平199๗7年1้0月9日前言这里向你介绍位你肯定久ื闻其名但未必知其究竟的人物。他是个大学教授，个诗人，个ฐ哲学家，个孤独的漂泊者。他杀死了上帝，但他不是传说中ณ的那个恶魔。他是个真实的人。谁没有听说过尼采呢？可是，在听说过他的人中间，有多少人读过他的著作呢？如果你不想再根据由来已๐久的误解去判断他，请打开他的书吧。你是个热爱人生带着泪和笑感受和思索ิ着人生的人吗？你将被他的同样的热情和真诚所感动。你是个美的追求者和鉴赏者吗？你将陶醉于他的文字之精美和风格之奇特。你仅仅是个冷静的研究者？好吧，如果你在他身上探溯现代西方种种思潮的源头，至少你不会完全白下功夫。当弗洛伊德正在酝酿他的精神分析学的时候，他吃惊地发现，尼采早已道出了他的基本思想。雅斯ั贝尔斯海德格尔和切存在主义者都把尼采看作为他们开拓了道路的人。许多西方แ作家接触尼采的作品，便终身成为尼采迷。而尼采的“重估切价值”的号召，预ไ示了西方แ社会价值观念根本变化的个时代。不了解尼采，就不可能了解我们这个世纪的西方แ哲学思潮文艺思潮和社会思潮。尼采不是作为学者而是作为个ฐ活生生的人从事哲学活动的。他把他的个ฐ性完全融到他的哲学里了。他没有隐瞒什么，也没有编造什么เ。读他的书，你就好像看到了他这个ฐ人，优点和缺点齐呈现在你面前，精华和糟粕同样耀眼醒目。他的见解或者精辟之至，或者荒谬绝伦。你有时会微笑，有时又会摇头。你不可能无动于衷，你也不可能赞同他的所有见解。个ฐ马克思主义者会对他的学说进行科学的考察和批判，个存在主ว义者也不会全盘接受他的思想。这个著名的偶像破坏者注定不会成为ฦ个新的偶像，而他期待于后人的也只是爱和理解——他生前最渴望也最欠缺的两样东西。本书把尼采当作位人生哲学家看待。他最关心的是人生意义问题。由á他所开创น的从生命哲学到เ存在主义แ这个哲学流派并不试图为所有人制定种普遍有效的人生立场，在它们看来，哲学的使命乃ี是投光束于人的内心，促使每个人去发现他的真实“自我”，去独立地探寻他的生活意义。如果要说普遍性的原则，尼采只确定两ä点：第要有健全的生命本能，第二要有超越的精神追求。本能和超越。生命哲学发挥了前者，存在主义发挥了后者。在人生这棵树上，尼采欣赏的是茁壮的根和美丽ษ的花朵。他之ใ厌恶现代文明，是因为现代文明使根萎缩，使花朵凋谢，本能和精神双重退化，人变得衰弱而平庸了。愿你从本书中得以窥尼采思想的真实风貌，当然也请你记住，这真相是透过作者眼睛的折射的，也许会走样。我们只能希望有更多的尼采著作翻译出版或校订重版，使更多的人能够用自己的眼睛去观察这位独特的思想家。在此基础上，实事求是地研究尼采思想的工作就可以真正开展起来了。
第章我的时代还没有到来
?看哪，在远处迎候我们的是死亡荣誉和幸福！——尼采大自然的星空，群星灿烂。那最早闪现的，未必是最亮的星宿。有的星宿孤独地燃烧着，熄灭了，很久ื很久以后，它的光才到达我们的眼睛。文化和历史的星空何尝不是如此？颗敏感的心，太早太强烈地感受到了时代潜伏的病痛，发出了痛苦的呼喊。可是，在同时代人听来，却好似疯子的谵语。直到世纪转换，时代更替，潜伏的病痛露到面上，新า代人才从这疯子的谵语中听出了先知的启示。百年以前，这位当时默默无闻的德国哲学家，携带把绿色的小伞，个笔记本，漂泊于南欧的山巅海滨。他的文字，钟山水之灵秀，清新而隽永；他的思想，抒内心之焦渴，激烈而唐突。然而，世界几乎把他遗忘了。直到เ他生命的最后岁月，他才小有名气，但也不过是小有名气而已。尼采在首诗中ณ写道：“谁终将声震人间，必长久ื深自缄默；谁终将点燃闪电，必长久如云漂泊。”诗稿。尼采全集，莱比锡，18๖941926，r，19b1rrb，，第8卷，第359页ษ。该版全集俗称rb大八开本，以下引此版本简称为。他对他身后的声誉是充满信心的：“我的时代还没有到เ来，有的人死后方生。”看哪这人。校勘研究版尼采全集，科利蒙梯纳里编，慕尼黑，1999๗rr，第6卷，第298页ษ。以下引此版本简称为ฦ。“总有天我会如愿以偿。这将是很远的天，我不能ม亲眼看到了。那时候人们会打开我的书，我会有读者。我应该为他们写作。”转引自伽列维：尼采的生平，俄文版，191้1年，第273274页ษ。二十世纪的序幕刚刚ธ揭开，尼采溘然长逝了。今天，当我们这个世纪也已๐经接近尾声的时候，倘若要探溯本世纪西方แ思潮的源头，我们发现确实不能撇开尼采。漂泊者早已๐倒下，他的影子却笼罩了整整个时代。有人说，在上个ฐ世纪的思想家中，若要举出两位对本世纪影响最大的人物，当推马克思和尼采1的确，他们都不是学院式的哲学家，他们的影响都远远超出学术界的小圈子，而震撼了整个西方社ุ会意识。人们对马克思已经谈论得很多，尽管不乏惊人的误解，现在，请允许我们稍稍结识下尼采。世纪末的漂泊者人的命运真是不同。许多人终其生，安居乐่业，心安理得地接受环境和时运替他们安排的切，悠然享其天年。可是，像尼采这样的人，有着颗不安的灵魂，总是在苦苦地寻求着什么เ，精神上不断地爆发危机，在动荡中度过了短促的生。赫拉克利特说：“个ฐ人的性格就是他的命运。”真的，尼采的个ฐ性，注定了他的悲剧性的命运。1844๒年10月15日，尼采生于德国东部ຖ吕采恩镇附近的勒肯村。他的祖父是个写有神学著作的虔诚信徒，父亲和外祖父都是牧师。未满五岁时，父亲病死，此后他便在母亲和姑母的抚育下度过了童年和少年时代。186๔5年，二十岁的尼采，在波恩大学攻读了半年神学和古典语文学之ใ后，断然决定放弃神学，专修古典语文学。对于个牧师世家的子弟来说，这不啻是个反叛的信号，后来他果然成了基督教的死敌——“反基督徒”。与此同时，这个ฐ曾经与同学们起酗酒浪游殴斗的青年人，突然变得少年老成起来。他退出了学生团体，离群索居，整日神情恍惚，冥思苦想。这是尼采生涯中发生的第次精神危机。眼前的切，这喧闹的大学生生活，刻板的课程，琐碎的日常事务，未来的学者生涯，刹时显得多么陌生啊。难道人生是番消เ遣，或是场按部就班的课堂考试吗？他心中酝酿着种使命感，要为自己寻求更真实的人生。18๖69年，尼采二十五岁，在李契尔的推荐下，到เ巴塞尔大学任古典语言学教授。李契尔是位具有探索者性格和纯真热情的古典语文学学者，先后任教于波恩大学和莱比锡大学，对尼采极为欣赏，始终把他的这位高足带在身边。在推荐信里，他不无夸耀之ใ情地写道：“三十九年来，我目睹了如此多的新秀，却还不曾看到个年轻人像尼采这样，如此年纪轻轻就如此成熟我预言，只要上天赐他长寿，他将在德国语言学界ศ名列ต前茅。”他还把尼采称作“莱比锡青年语言学界ศ的偶像”，甚至说他是“奇迹”。尼采倒也不负所望，走马上任，发表题为荷马和古典语文学的就职演说，文质并茂，顿ู使新同事们叹服。也许，这位前程无量的青年学者要安心治他的学问了？并不！仅仅两年以后，尼采出版了他的女作悲剧ຕ的诞生，这本以全新的眼光研究希腊悲剧ຕ起源的小册子，同时宣告了尼采自己的悲剧生涯的开始。它引起了轰动，既ຂ受到热烈的赞扬，也遭得激烈的攻击2在正统语文学界看来，个ฐ语文学家不好好地去琢磨柏拉图古典语言的精妙，却用什么เ酒神精神批判苏格拉底和柏拉图，全然是荒诞不经。以青年学者维拉莫维茨为代表的正统语文学家们对尼采展开了激烈批评。尼采发现他的教室空了，不再有学生来听他的课。尼采尝到เ了孤独的滋味。但是，他有他的“绝妙的慰藉”——叔本华的哲学和瓦格纳的音乐่。还在学生时代，尼采在家旧书店里偶然地购得叔本华的作为ฦ意志和表象的世界书，欣喜若狂，口气读完了。后来他回忆说，当时他漫游在个愿望的世界里，梦想找到位真正的哲学家，能够把他从时代的缺陷中拯救出来，教他在思想和生活中重新变得单纯和诚实，也就是“不合时宜”。正当他怀着如此渴望的时候，他发现了叔本华。他觉得，叔本华就像是特地为他写了这部著作样。到巴塞尔任教以后，尼采结识了当时卜居罗采恩湖畔ึ的瓦格纳。他经常去拜访这位浪漫主义音乐่大师，在瓦格纳身边度过了他生中最愉快的时光。正是在叔本华和瓦格纳的影响下，尼采写出了那本得罪德国正统语言学界断送自己学术前程的著作。可是，尼采现在又要否定叔本华和瓦格纳了。他的灵魂注定不得安宁，不断地摒弃曾经推崇的切，打碎切偶像，终于面对空无所有的沙漠。他把自己้逼到เ了沙漠里。在回顾ุ自己的人生历程时，尼采说，“通向智慧之路”有三个必经的阶段。第阶段是“合群时期”，崇敬顺ิ从仿效随便哪个比自己强的人。第二阶段是“沙漠时期”，束缚最牢固的时候，崇敬之心破碎了，自由的精神茁壮生长，无牵挂，重估切价值。第三阶段是“创造时期”，在否定的基础上重新进行肯定，然而这肯定不是出于我之上的某个权威，而仅仅是出于我自己，我就是命运，我手中ณ抓着人类的阄。遗稿。参看，第13卷，第3940页。187๕6年，尼采生命中ณ的“沙漠时期”开始了。他的精神又次爆发危机，这次的危机如此深刻，以致他不像前两次那样，仅仅同学生团体决裂ฐ，仅仅受到德国语文学界ศ的谴责，而是要被整个时代放逐了。这年，瓦格纳在德皇威廉世支持下，在拜洛伊特举办声势浩大的第届音乐节。尼采原先把欧洲文化复兴的希望寄托在瓦格纳身上。可是，在拜洛伊特，目睹瓦格纳的“演戏天才”富裕市民观众的庸俗捧场，尼采失望了。他悄悄离开节场，躲进片森林，酝酿了部含蓄批评瓦格纳的书。两年后，瓦格纳的最后部ຖ歌剧ຕ帕西法尔的剧本寄到เ尼采手中，尼采的人性的，太人性的书寄到瓦格纳手中，两人从此决裂3这年，尼采与他大学时代最亲密的朋友洛德之间也产生了隔阂，导致了后来的破裂。尼采与洛德，同为李契尔教授的高足，可是两人志趣迥异。洛德脱不开世俗之路，当学生时也有番雄心，毕业后，逐渐满足于平稳的学者生涯和小家庭生活，终于不过是个ฐ平庸之辈。尼采却始终保持着青年时代产生的使命感。灵魂不同，自然就没有了共同语言。这年，尼采向位荷兰女子求婚而遭拒绝。后来他尽管再试图为自己้觅配偶，均不成功，终于至死未婚。也在这年，尼采因健康恶化而停止了在大学授课，三年后辞掉巴塞尔大学教授职务，永远退出了大学讲坛。决裂，失恋，辞职，这些遭遇似乎ๆ偶然地凑到了起，却显示了某种必然的命运。个精神贫乏缺乏独特个ฐ性的人，当然不会遭受精神上危机的折磨。可是，对于个精神需求很高的人来说，危机，即供求关系的某种脱节，却是不可避免的。他太挑剔了，世上不乏็友谊爱和事业，但不是他要的那种，他的精神仍然感到饥饿。这样的人，必须ี自己来为自己创造精神的食物。尼采自己้说：“当时我所做的抉择不只是与瓦格纳决裂——我觉得我的本性陷入了种完全的迷乱，而其中ณ的个别ี失误，不管涉及瓦格纳还是涉แ及巴๒塞尔的教职，仅是个征兆。种焦躁笼罩了我；我知道是刻不容缓反省自己的时候了。我感到惊恐，下子看清楚自己浪费了多少时间，——我以古典语文学家为我的全部生存，我的使命，这是多么无益，多么เ草率。我为这种错误的谦虚而羞愧在过去十年里，我的精神营养彻底停止，我没有学到任何有用之事，我荒唐地为积满灰尘的学术破烂而丢掉许多东西。睁着近视眼小心翼翼地爬行在古代诗韵学家脚下——这就是我所做的事情！”看哪这人。，第6卷，第324325页。18๖79年，尼采结束了十年教授生涯，从此开始了他的没有职业没有家室没有友伴的孤独的漂泊生涯。这时候的尼采，三十五岁，已过而立之ใ年，精神上成熟了。许多人的所谓成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早ຉ衰和个ฐ性的夭亡。真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。“现在我敢于自己来追求智慧，自己้来做哲学家；而过去我只是崇敬哲学家们。”尼采致胡克斯，1878๖年6月—引自雅斯贝尔斯：尼采导论，柏林，1950่r，rrr，，第46页。“现在我自己在各方面都努力寻求智慧，而过去我只是崇敬和爱慕智慧的人。”尼采致玛耶尔，187๕8年7๕月15日—引自雅斯ั贝尔斯：尼采导论，第4๒6页。尼采不再是个古典语文学学者，甚至也不再是个哲学学者，他成长为个真正的哲学家即个独创的哲学家了，因为ฦ，倘若没有独立的创น造，算什么哲学家呢？雅斯贝尔斯ั说：“尼采生的主要特色是他的脱出常规的生存。他没有现实生计，没有职业，没有生活圈子。他不结婚，不招门徒和弟子，在人世间不营建自己้的事务领域。他离乡背井，到处流浪，似乎在寻找他直未曾找到的什么。然而，这种脱出常规的生存本身就是本质的东西，是尼采全部哲学活动的方แ式。”雅斯贝尔斯：尼采导论，第41页ษ。事实上，尼采的主要著作，表达了他的基本思想的成熟作品，包括朝霞快乐่的科学查拉图斯特拉如是说善恶的彼岸道德的谱系偶像的黄昏以及未完成的强力意志，都是在脱出常规的漂泊生涯中写出的。问题在于，尼采的思想受孕于欧洲文明濒临深刻危机的时代，他的敏感使他对这种危机征象有格外真切的感受，他的勇敢使他直言不讳，他的真诚又使他不肯言行不，因而，这个ฐ反对切传统价值的哲学家，必不可免地要过种脱出常规的生活。他的哲学思考方式必然要影响到他的实际生活方แ式。他向传统的挑战必然导致他与世俗生活领域的抵触。他对这种情形是有清醒的认识的：“我必须永远做个殉道者，以度过彻底贷出了的生。”尼采致奥维贝克，1883年2月11้日—引自雅斯贝尔斯ั：尼采导论，第88页。“当个人要靠作品来批准自己的生，他在根基上就变得极为苛求了。”尼采致加斯特，18๖88年4月7๕日—引自雅斯ั贝尔斯：尼采导论，第88页。“我的境遇与我的生存方式之ใ间的矛盾在于，作为ฦ个ฐ哲学家，我必须摆脱职业女人孩子祖国信仰等等而获得自由á，然而，只要我还是个幸运地活着的生物，而不是架纯粹的分析机器，我又感到缺乏这切。”尼采致奥维贝克，18๖86年11月14日—引自雅斯贝尔斯：尼采导论，第87页。尼采并非个生性孤僻的人，年复年的孤独的漂流也并非件浪漫的乐事。在难以忍受的孤寂中，尼采次次发出绝望的悲叹：“我期待个人，我寻找个人，我找到的始终是我自己้，而我不再期待我自己了！”“现在再没有人爱我了，我如何还能爱这生命！”遗稿。，第12卷，第324页。“向我传来的友好的声音如此之ใ少。如今我孤单极了，不可思议地孤单成年累月没有振奋人心的事，没有丝人间气息，没有丁点儿爱。”尼采致希德里茨，1้888年2๐月12日—引自雅斯ั贝尔斯：尼采导论，第91页。在给妹妹的信中ณ，他情不自禁地谈到“那种突然疯狂的时刻，寂寞的人想要拥抱随便哪个人”！尼采致福尔斯特尼采，1886年7月8日—引自雅斯贝尔斯：尼采导论，第8๖4页ษ。友谊，尼采是多么渴望友谊啊。“你神圣的，友谊！我的最高希望的第缕晨曦”诗稿。，第8卷，第345页。可是，这个害怕孤独悲叹孤独的人，同时又向往孤独，需要孤独。因为“人与人之间的巨大差距迫使我孤独”遗稿。，第12๐卷，第32๐5页。；他感到，在人群中比独自人更加孤独。参看查拉图斯特拉如是说：归家。，第4卷，第2页。他不肯降格以求，宁愿走到沙漠里与猛兽起忍受焦渴，不愿与肮脏的赶骆驼人同坐在水槽边。参看查拉图斯特拉如是说：贱氓。，第4卷，第124页。他把孤独当作自己的家，并且说：“我需要孤独，也就是说，需要康复，回到我自己，呼吸自由á轻快活泼的空气我的整部查拉图斯特拉是曲孤独之颂歌，或者，如果人们理解了我的意思的话，是曲洁净之颂歌”看哪这人：我为ฦ何如此智慧8๖。，第6卷，第276页。哪个ฐ心灵正常的人，不需要来自同类的爱和理解呢？然而，哪个真正独立的思想家，不曾体会过孤独的滋味呢？当尼采认清，孤独乃是真正的思想家的命运，他就甘于孤独，并且爱自己的命运了。在既自愿又被迫的孤独中，在无家可归的漂泊中，靠着微薄的教员退休金，尼采度过了他生命中ณ最丰产的十年。倘若不是因为精神失常，这种孤独的漂泊生涯会延续到เ他生命的终结。可是，18๖89年以后，他的神智始终处于麻痹状态，只是在母亲和妹妹的护理下苟延无用的生命。他于1900่年8月25日在魏玛去世，而他的生命在1889年实际上已๐经结束了。新世纪的早生儿尼采的命运，有时令人想起屈原。这位“众人皆醉唯我独醒”的楚国大夫，当年被腐败的朝廷放逐，漂泊于潇湘之ใ际，在世人眼中是个狂人和疯子。尼采，这位世纪末的漂泊者，又何尝不被世人视为ฦ狂人和疯子？尼采也的确狂，狂妄得令人吃惊。他的自传，单是标题就够咄咄逼人的了：“我为何如此智慧”，“我为ฦ何如此聪明”，“我为何写出如此卓越的著作”，“我为何便是命运”他如此自信：“在我之ใ前没有人知道正确的路，向上的路；只是从我开始，才有了给文化指路的希望和使命——我是这条路上的快乐的信使。”看哪这人：偶像的黄昏2๐。，第6卷，第35๓5页。他甚至断ษ言，人类历史将因他而分成两个部分，他将取代耶稣成为ฦ纪元的依据。尼采的病历表明，他的精神病起于器质性脑病。不过，他的发病方式颇有自大狂的意味。当时，他的熟人和朋友们突然收到了他的批奇怪的信，署名自称“钉在十字架上的人”和“狄俄尼索斯ั”。当他的朋友奥维贝克赶到他的漂泊地去接他时，他又唱又舞，说自己是死去的上帝的继承人。也许，他的自大是种心理上的过激反应，因为ฦ世人对他的遗忘和误解，他就愈加要自我肯定？疯人的狂言似乎不必理会。然而，狂言里有真知。尼采对于自己所扮演的历史角色是有清醒的领ๆ悟的。他说：“我辈天生的猜谜者，我们好像在山上等待，置身于今日与明日之间，紧ู张于今日与明日之间的矛盾里，我辈正在来临ภ的世纪的头生子和早生儿，我们现在应该已经看见不久ื必将笼罩欧洲的阴影了”快乐的科学3๑4๒3。，第3๑卷，第574页。“我辈新人，无名者，难于被理解者，种尚未被证实的未来的早ຉ生儿”快乐的科学382。，第3卷，第635๓页。句话，他把自己视为新世纪的早生儿。孤独，遗忘，误解，责难，都从这种特殊的地位得到了解释。尼采所预见的“必将笼罩欧洲的阴影”，就是资本主义的精神危机。这危机在十九世纪已露端倪，在二十世纪完全明朗化，特别是在经历了两次世界大战之后，为ฦ西方思想界广泛地谈论着。危机的实质是资产阶级传统价值观念的崩溃本主义有力地促进了自然科学的发展，与之相伴随，在哲学上便是经验主ว义和理性主义半分天下，占据绝对优势。无论是自然科学，还是经验主义或理性主ว义แ哲学，都从根本上动摇了欧洲人基督教信仰的基础。代之而起的是对于科学理性和物质文明的迷信。接着，这种迷信也动摇了，人们发现，科学也有其局限性，单纯的物质繁荣只能造成虚假的幸福。欧洲人失去了过去藉以生活的切信仰，面对传统价值的荒凉废墟，苦闷彷徨，无所适从。在十九世纪，最早ຉ敏锐地感觉到这种危机并且试图寻找条出路的人，来自左边的是马克思，来自右边的是克尔凯郭尔陀思妥耶夫斯基和尼采。马克思早在四十年代就揭示ิ了资本主义物质繁荣背后的人的异化现象，并且确认，其根源在于资本主义แ制度本身，在于资本主义的劳动分工和私有制。他从中引出了社会革命的结论。克尔凯郭尔陀思妥耶夫斯基和尼采试图寻找另条路。他们诉诸人的内心生活领域，想依靠某种“精神革命”来解决普遍的精神危机。这三个人，出生在不同国家分别ี为丹麦俄国和德国，活动于不同领域分别为ฦ宗教文学和哲学，基本上不相与闻，各自独立地得出了某些共同的见解。他们的思想在精神实质上异常致。尼采在1887๕年读到เ陀氏的地下室手记法译本，在此之前他还不知道有陀氏这个ฐ人，他描绘自己้读此书时的感觉道：“种血统本能ม直接呼叫出来，我的欣喜超乎寻常。”转引自·考夫曼：存在主义哲学，台湾商务版，第57页ษ。他还读过死屋手记，赞叹陀氏是“深刻๑的人”，并且说：“陀思妥耶夫斯ั基是我从之学到点东西的唯的心理学家，他属于我生命中最美好的幸运情形”。偶像的黄昏：个不合时宜者的漫游45。，第6卷，第147页ษ。1888年，尼采第次听到克尔凯郭尔的名字，已经来不及有机会读他的任何著作了。在这三个人中，若论思想的丰富性和彻底性，还是要推尼采。如果我们检视下半个多世纪以来西方人文思想的文献，尼采的影响是目了然的。凡是现代西方思想界所热衷谈论的课题，尼采都以最明确的方แ式提出来了。他为现代西方思潮提供了个清晰可辨的起这里，我们只是简要地提示下尼采对于现代思潮的般影响。这种影响集中表现在以下四个方面：第，尼采首先从基督教信仰业已破产“上帝死了”的事实，引出了切传统价值必将随之崩溃“切价值的重估”的结论。他把欧洲人面临的价值真空指给全体欧洲人看了。在他的时代，这种揭示或许被人看作危言耸听；可是，到了二十世纪，人们愈来愈强烈地感觉到这种价值真空，愈来愈频繁地谈论起“现代人的无家可归状态”了。价值真空意味着人生失去了从前似乎明白而确定的意义，于是人的存在的荒谬性成了现代西方文学和哲学的个ฐ主题。价值真空又意味着人生并无超验的约束，于是人的自由人性的开放性和无限可能性也成了现代西方文学和哲学的个ฐ主ว题。第二，尼采由á旧价值的崩溃进步引出价值的相对性的结论，强调每个ฐ人必须ี独立地为自己创造价值，提倡个人至上，自我实现。尽管他没有使用“异化”的术语，但是他用自己的语言揭露了传统文明导致个ฐ性丧失自我失落的事实。现代西方思想界ศ纷纷谈论现代人的“无名无姓”，热衷于探讨“异化”问题，强调自我的重要性，部分地可以追溯到他。第三，尼采是最早起来揭示ิ科学理性的局限性的人之ใ，他也是第个明确地揭示人的心理中无意识领域并加以细致剖析的人。在这方面，在他之前尽管不乏先驱者，但都不及他论述得具体而透彻。遍及现代西方文化各领ๆ域的强大的非理性主ว义思潮，如现代派文学艺术，弗洛伊德精神分析学，现象学运动，存在主义哲学，等等，尼采实为始作俑者。第四，尼采也是现代西方哲学人学主义的创始人之。他明确主张，哲学以探求人生意义为鹄的。他对人性的看法，以人的超越性为基调，富有现代特在他之前，尽管有费尔巴哈首倡哲学人学，但费尔巴๒哈对人性的看法基本上落入传统范围，不足以代表现代的开端。尼采的若干具体论点，包括强力意志超人永恒轮回这样的主要论点，对于现代西方思想界的影响不甚显著，它们只有局部性的影响。尼采的真正意义在于，他首先揭示ิ了现代西方人的基本境遇，提出并且严肃思考了激动着现代西方แ人心灵的重大问题。有人说：尼采所谈的问题是人人都能领会的，特别是现代世界中那些迷失方向的人都能领会的。尼采哲学所表达的正是现代西方แ人在传统价值崩溃时代的迷途的痛苦和寻求的渴望，也许这就是尼采哲学的生命力之所在。误解和发现盖棺论定也许适用于二三流的思想家，可是对于天才并不适用。天才犹如自然，本身包含着巨เ大的丰富性和矛盾性，为世世代代的争论留下了广阔的余地。有哪个ฐ独创性的思想家，不是在生前死后戏剧性地经历着被误解被“发现”又被误解又被重新“发现”的过程呢？尼采生前遭到的更多