很多古老的故事，小周在电å话里告诉我。
老母亲的病倒事先。有值班的护士说，我做了适当的而又大胆的修改。
我不太明白她累็什么，都是很相似，她在走廊外面听到她咳嗽了一阵子，也就没当回事&，一碟小菜，她都吃光了。看上去，胃口和精神都不错。夜里，
、对她叙，前一天晚上她还给我母亲盛&#，一只豆沙包子。到了早晨，却没见她起来。很多老人四点多钟就醒了。老年人早晨常常醒，有一些仍然躺着，有一些却喜欢在自己้的房间里东瞅西瞧的，我的母亲也经常是五点左右。把所有的家具陈设都摸一遍，然后会自己้一个人坐在房间里，嘴里念叨着什么，却不出一点的声音。而这个早晨一直到六点半，她还没起来。管理员进了房间问她怎么了，她说她病了，爬不起来了。
午后的阳光射进来，把房间里照得通亮。照ั在橘红色的实木地板上，反射着暖烘烘的金色光泽，屋里就像着了火。铺着雪白床单的床的上方，有一些细小的微尘在光柱里飞舞。一切都还是老样子，就像我母亲临走前的那样。不，我感觉我母亲好像还在，只是到厨房、卫生间，或者是临ภ时下楼，到เ前面院子里的草地上了。但事实是老母亲已经不在了。她存在的，只是一种气息，是我的心理作用。我熟悉这里，熟ງ悉这个房间，就像自己一直生活在这里一样。也许，将来有那ว么一天，我也会选择在这里终老，我想。
母亲的这位瘦小的祖母，一共生了十五个孩子，却只活下来七个ฐ。她在村里为ฦ人算命、治病，但是，却保不住自己的孩子。村里每一次生蝗灾或干旱，她都要做一次法事。而每做一次法事，她就要死去一个孩子。所以，每到灾年，她的孩子们都充满了担忧。因为ฦ他们谁也不知道，其中的哪一个会因此离去。而有人说，作为ฦ母亲，她自己却是心里跟明镜一样。她内心痛苦吗？但是，她从没说过。每走掉一个孩子，她都要亲自为他们洗净了，用白布一层层地包起来，亲手去埋葬。有的是很小就夭折了，有些则是成人后死去的。而随着她不断ษ地有子女死去，她的预越的灵验。所有的人，对她都充满了敬畏。甚至，连我母亲的曾祖父，最后也是听从她的安排。
黄河不断地冲积着，下游的河口越来越空阔，滩地也向海里扩展得越来越深。我母亲当时住的那ว个村子，就是以本姓命名的，叫李家村。开始时人烟萧条，到เ母亲出生时，她的父亲已经是一个ฐ数百里方圆赫赫有名有的大地主了。他们家有个很大的庄园，整个庄园座落在黄河支流的北岸。一般人从南岸过来，远远的就能看到这个庄园。母亲是家里最小的，她上面有两个ฐ哥哥，一个姐姐。她的父亲也就是我的外祖父所以赫赫有名，不仅是因为ฦ他从他父亲的手上继承了相当多的一部分土地，还因为他创办了不少的实业。比如说，他创น办了盐场、洋火厂也就是火柴，还在县城里有绸布店、酱油店。生意相当不错。因此，可以说，母亲年轻的时候，过的日子是相当富足的。
淤龙口成就了李家大地主。
也可以说，是李家，造就了淤龙口。
但如今的淤龙口，过去的李家的痕迹一点也没有了。在我的记忆中，母亲很少提到เ这样的地名。有人提起，她也常常回避它。表面上，她好像一点也不回想那个ฐ地方。但我知道，那ว地方แ其实已经刻๑在她的心里了……
战争消息
母亲说，到处在打仗。
那年冬天，雪很大。前两天刚ธ下过，才停，就又再开始下。原来的沟壑全没有了，风把平地上的一些积雪吹到沟里，填平了。因此看上去，整个ฐ平原就像是一块平坦的雪白的羊毛褥子。黄河一点声音也没有，封冻了。这是很少有的。有人说，有人推着板车，从黄河的北岸到达了南岸。当然，那只是一说，谁也没有亲眼见过。听到เ的人，也不会去试。那太危险了！但母亲说，她听长工老赵说，靠近河岸的地方，冰层至少有一尺厚。