这部小说是在一个极舒适的环境里写成的。
你为什么总是想着那个可怕的黑影呢，我应当感谢他的好意，"๙
195๓5年3月
1938，使我从容地完成了《三部ຖ曲》的最后一部ຖ，某大学的教职员๙。一个朋友让我住在他的宿舍（？这旅馆和那些矮屋依&#x，过着两种不同的生活，但对于你的生命的继续或将有不好的影响。自然，你在夜深人静时黯淡灯光下的悲苦心情，我是很能ม了解的。但是我总希望你向另一方面努力。过了三个星期的清闲生活，…照你的这种倾向发展，虽然文章会写得更有。在旅馆里灯烛辉煌，人们往来，
一辆汽车在旅馆的大门。似乎比在白昼更活动了，司机下来开了门。一个瘦长的青年弯着身子从车里出来，似乎ๆ有点奇怪，带着好奇的眼光向：这样的旅馆竟然安置在如此荒凉的街市中ณ间。
从旅馆里走出来两个侍役，都带着恭敬的笑容，一个从司机手里接了那两件并不很重的行李，另一个引着青年走过微微润湿的草地，向里面走去。
那青年踏上了石阶，昂然走进门去。他走了不到几步便看见一个年轻女子从楼梯上下来，穿的是白夏布衫和青色裙子。她有一张丰ถ腴的脸，白中透红的皮肤，略๓略高的鼻子，和一对星一般明亮的眼睛，左眼角下嵌着一颗小小的黑痣，嘴边露着微笑。
他望着她，呆了一下，就惊喜地叫起来：&ุquot;密斯张。"
她马上转过身子惊讶地望了望他。她忽然微微张开嘴，嘴唇皮一动，微笑了。于是她迎着他走来，两颗漆黑的眼珠发光地看着他，问道："๙周先生吗？几时回来的？"
"快一个ฐ星期了，"他愉快地答道。"๙我去看过剑虹，说我要到这里来小住一些时候。他说密斯张也在这里，要我来看看你，想不到一到这里就遇见了。真巧得很。"
";是的，真巧。我也想不到周先生会到这里来。剑虹先生前两天有信来也不曾提到周先生回国，所以我不知道。&ุquot;她歇了歇，不停地用她那对明亮的眼睛看他，态度很大方。他还来不及想到适当的话，她又接着说下去：&ุquot;我打算在这里住过这个暑假，顺便温习功课。今年我不回家。一个ฐ人住在这里虽然清静，只是读书没有人指导也不方便。现在周先生住在这里，我倒可以常常向周先生请教了。"她的脸上笼罩着一道喜悦的光。她显然很高兴这次意外的会面。她的家就在邻๑近的一个城市里，搭小火轮去只有一天的路程。所以她说了今年不回家的话。
"๙密斯张，你太客气了，我哪里配说指教人？我们在一起研究就是了，"他谦逊地说着，心里也很高兴。
"我说的是真话，倒是周先生太客气了。以后请教的地方多着呢。"๙她还想说下去，忽然瞥见那两ä个侍役，一个提了行李，一个垂着双手，都恭敬地立在旁边带笑地看他们两个ฐ说话，她便说：&ุquot;๙周先生住几号房间？我现在不打扰周先生了。
…我就住在二楼十九号，周先生有空请来玩。"她向他点了点头，并不等他回答，就走进旁边一间题着"阅报室"的屋子去了。
这里周如水也对她点了点头，带笑说，"等一会儿把房间弄好，我就过来看密斯张，&ุquot;于是跟着侍役上了楼。
侍役们在三层楼ä上一个房间的门前站住了。空手的侍役掏出钥匙开了门让周如水进去，接着另一个ฐ侍役也提着箱子进来。
"๙就是这个ฐ房间，周先生中意吗？"空手的侍役这样说了，接着又说一些形容这房间的优点的话，便抬起脸恭敬地静候着他的回答。
周如水向四面看了一下，觉得这房间大小还中ณ意，陈设也过得去，便点头答道："还可以。"他看见窗户大开着，便走到窗前。他从窗户望外面，远远地是一片黑暗的水，一线灯光在水面荡漾。凉爽的夜气迎面扑来，他觉得十分爽快，抬起头去望天空，满天的星斗对着他在摇晃。他又把头埋下去，从各个窗户里透出来的灯光正照在草地和矮树上。
";这里很不错。"他回过头来向侍役称赞了一句，又问："๙这是多少号房间？"๙
";三十二号，"侍役得意地答道。那ว个提行李的侍役已经走出去了。
"周先生没有用过晚饭吗？"๙侍役又问。
"๙吃过了。你给我弄点茶来吧，&ุquot;周如水说着，就脱下他的太阳呢西装上衣挂到衣架上去。
侍役答应了一个"๙是"字，往外面走了。
房里剩下周如水一个人。他望着五十支烛光的电灯泡，慢慢地嘘เ了一口气，又把眼光移去看那ว个画得有花卉的方灯罩。
于是他在那把有白布套的躺椅上坐下去，庆幸似地自语道："在这里该可以有一些时候的安宁了。我一定要有一点好的东西写出来才好。"他微笑地闭上眼睛来体会这安静的快乐่，可是白衣青裙的影子却突然闯进他的眼帘来。
一年前的印象浮ด上了他的脑海ร。那ว时他刚从日本回来，在他所尊敬的前辈友人李剑虹的家里遇见了一个使人一见就起新า鲜感觉的女郎。这白衣青裙的装束，虽然很朴素า，却有着超过那班艳装女子的吸引力。她那双明亮的眼睛照亮了她的整个安排得很适当的脸庞。同时她的一举一动都保留แ着少女的矜持和骄傲。近几年来他的脑子里装满了某些日本女子的面影：那些柔媚得好像没有骨头、娇็艳得好像没有灵魂的女性，他看得够多了。出乎意外的，他发现了一个这样的少女。
于是他带着好奇的、景慕的、喜悦的感情和她谈了一些话。她的思想又是那么高尚，使他十分佩服。他们分别的时候，她和他只见过两三面，而她的姓名就深深地刻印在他的脑子里了，这是三个ฐ美丽的字：张若兰。
以后在东京的一年中间他并没有忘记这个美丽的名字。
他常常想起她那明眸皓齿的面庞，就仿佛在黑暗里看见一线光亮。他好几次想写信给她，而且已经开始写了，但终于不曾写好一封。她也没有信来。他很想知道她的消息，他鼓起了绝大的勇气，才在给李剑虹的信里，附加了一句，问到她的近况。那ว个前辈的友人似乎不知道他的心理，虽然在回信里把她赞扬了一番，却把她形容为一个高不可攀的女子。这反而把他的勇气赶走了。他以后也就不曾再提起这个ฐ名字。
但是如今他却在这里见着了她，而且是同她住在一个ฐ旅馆里。以后他每天都有机会看见她，她还说过求他指教的话。
他这样想着，他觉得快乐从心底升起来，渐渐地在膨胀，使得他全身因发热而颤抖了。他静静地在躺椅上坐了一些时候。后来他实在忍耐不住，便站起来在房间里踱了一会，忽然急急走出房门，往二楼去了。
他毫不费力地找到了十九号房间。他站在房门前，迟疑ທ了一些时候，才把两根指头在门上轻轻敲了两下。房里的脚步声响了。他连忙往后退一步。房门打开，她出现了，蒙着淡淡的绿光，她的整个身子带着一种异样的美，两只晶莹的眼睛射出喜悦的光。
"๙请进来吧，"她笑着说，微露出一排白玉似的牙齿。她退后一步，身子往旁้边一侧，让他走进房去。
一盏绿色灯罩的桌灯放在小小的写字台上，桌子前面有一把活动椅。周如水在椅子上坐下以后，略๓一掉头，就瞥见摊在桌上的十六开本的《妇女杂志》，是新า出的一期，上面发表了他写的两篇童话，而且编者在《编辑余谈》中ณ还写了过分推崇的语句，说他是留日的童话专家。现在他在她的写字台上看见这本杂志，觉得她已经读了自己้的文章，并且加以赞美了，于是他的脸上浮出得意的微笑，他不觉把杂志接连看了几眼。
她好像知道他的心理似的，马上笑着说：&ุquot;周先生的文章已๐经读过了。在报上看见广告，知道有周先生的文章，所以特地买来拜读。周先生的文章真好。"
他听了这样的赞语，心里虽然很高兴，脸上却做出不敢承受的样子，连忙谦虚地说："不见得吧。不过是一时胡乱ກ写成的，真值不得密斯张一读。"同时他却暗地责备自己为什么写得那ว样慢，不曾多写几篇出来。他这样想着，他的脑子里浮出了新า近写成的一篇短文的大意，觉得如果把这个ฐ意思向她表白，她也许会更了解他，更赞美他吧。
他正要开口，但看见她的平静而带矜持的笑容，他又觉得自己้的勇气渐渐地消เ失了，似乎这些意思她已经知道了，说出来反会使她笑他的浅保不过话快说出口又不好收回去，便改口问道：&ุquot;密斯ั张喜欢童话吗？"
"是，&ุquot;她微笑地回答。"๙读了童话就好像回复到童年时代去了，有时候甚至忘了自己是成人，仿佛真的做了孩子。而且周先生写的童话可说是美丽的散文诗。离我们成人倒更近一点，所以我更喜欢。";
她的话鼓舞起了他的勇气，使他终于用力说出他想说的话："密斯张的话真不错。我以为童话便是从童心出发以童心为对象而写作的一种艺术。这童心记得有人说过共有七个本质，就是：真实性，同情心，惊异力，想象力，求知心，爱美心，正义心。我以为这话并不错。这几种性质儿童具有得最完全，而且也表现得极强烈。童心之所以可贵，就是因为有这几种性质存在的缘故。因此我便主张童话不仅是写给儿童读的，同时还是写给成人读的，而且成人更应该读，因为这可以使他们回复童心。童心生活的回复，便是新า时代的萌芽。";๙说到这里，他变得很激动了。一方面他想把他的思想在她的面前表现得更伟大，更美丽ษ，使她更看重他；另一方面他这时候确实真挚地感到一切社ุ会问题的解决都在于童心生活的回复。于是一种含糊的崇高的感情鼓动着他，使他的瘦长的脸上现出光彩，而变得美丽了。他仿佛在对着一群崇拜他的听众作一次慷慨激昂的演说一般。
在脑里还留着他的谦逊而温和的面貌的张若兰，这时候奇异地发现了他的另一种面貌，她并不注意地听他的话，只顾ุ出神地看他。但是她并不显出痴看的样子，依旧留着矜持的笑容，所以他也不觉得。
他说完，马上又变得很谦逊了。他甚至畏怯地等待她的回答，好像在学校读书的时候等教师报告成绩一般。
她觉得他的像珠子滚得那样急的声音忽然停止了。房里马上又静下来。她微微一笑，对他点一下头说：";周先生的意思很不错。&ุquot;๙其实她并没有完全听清楚他的话，而且也不曾思索、判ศ断他的见解是否正确，不过她相信他多少有点理由。
看见她表示赞同自己的意见，他更高兴了，便继续说："我近来新写了一篇题作《童心生活的回复》的文章，就发挥这个意思。剑虹已经看过了。改天再送给密斯张看，请密斯ั张批评。"他说了，又露出孩子似的满足的微笑。
"这可以不必，"๙她带笑地答道。"既然剑虹先生看过，那一定很好。我只希望它早点在杂志上印出来，大家可以看。我想等着看它的人一定很多。&ุquot;
于是两人又谈了一些关于文章和思想的话。房里那一架挂钟突然响了，金属的声音在静夜的空中ณ荡漾着，一共响了十下。周如水还想在这里留一些时候，但一想到เ夜已经不早了，似乎应该让她休息才是，便告辞出来。张若兰把他送到เ门口。
周如水回到自己的房里，心里很暖和，脸上还浮着笑容，耳边也留着她的清脆而柔软的声音。他在躺椅上坐下来，望着电灯罩，回想着她的容貌和举动。甚至她说话时怎样微微偏着头，怎样常常玩弄着衣角，怎样把一双大眼望着他的眼睛，怎样把肘压在靠背椅上，垂着眼皮半羞涩地看自己的裙子：这一切他都回想遍了，有些甚至是先前他不曾注意到的，如今都记起来了。
他又埋下头往四周看，觉得自己้的房间布置得没有她的那样好，虽然她的房里并不比自己的多些什么东西。这样想着，他又嫌自己的房间太冷清了，太寂寞了。她的房间是那么温暖。
他又想明天怎样见她，怎样和她谈话，以后他们的友谊又怎样亲密起来，以及以后的种种事情。但忽然他又记起友人陈真的话，于是失笑地自语道："怎么我一见面就和她谈思想，谈童话，为什么不谈些更有趣味的事情？这样好的机会都不知道利用，我真傻。陈真说我一辈子找不到爱人。他也许有理。"说到这里，他不觉埋怨起自己้来，他后悔不该把这样的好机会白白放过，他想也许今晚的谈话会给她留一个ฐ不好的印象，她也许会暗暗地笑他是一个书呆子，那么以后任凭怎样努力，恐怕也难有办法。他愈往下想，愈懊悔。
过了一些时候，他的思想又转换了方向，他用手在眼前拂了几拂，好像要拂去什么เ幻象似的，随后又自己辩驳道："一见面怎么就想到恋爱？虽然以前见过几面，但也并不怎么相熟呢。…况且她又是大学生，和别ี的女子不同，跟她谈思想，倒也并不唐突。"
他这样想着，心便渐渐地平静下去了。于是他摒绝了一切的杂念，站起来关了灯，静静地立在窗前，望着远处黑暗的海和灯塔里射出来的颤抖的微光。他不用一点思想。他只是赞颂着自然界的庄严与伟大。