"造物的道理真是神秘莫测，便到了海滨，他们又转了两ä个弯。
一辆汽车在旅馆的大门前停&#x，天空已经变成了深蓝色。"张若，像玫瑰那样娇ä。司机下来开了门。一个瘦长的青年弯着，操来时会全被淹没，现在操已退去。沙滩上还很操湿，有几个ฐ大石块堆在那里。岸边还有石级。
他们走过那条较长的街，一片灰白发亮&#x。岸边是一带窄的沙滩，带着好奇的眼光向四处看，似乎ๆ有点奇怪：
这部小说是在一个ฐ极舒适的环境里写成的。这样的旅馆竟然安置在如此。一个朋友让我住在他的宿舍（北平西郊的一所花园，某大学的教职员宿舍）里，使我从容地完成了《三部，过了三个星期的清闲生活，我应当感谢他的好意。
我写文章如同在生活。我在生活里不断地挣扎，同样我在创作里也不断ษ地挣扎。挣扎的结果一定会给我自己打开一条路。这条路是否会把我引到光明，我还不能说。但是我相信我终于会得到光明的。
19๗38๖年7月9๗日
"张若兰，你不是见过吗？&ุquot;周如水终于说出了她的名字。
&ุquot;你不是在剑虹家里见过她吗？那一次我也在那ว里。一个二十多岁的女子，长睫毛，亮眼睛，高高的鼻子，左眼角下有一颗黑痣。";
他的话还没有说完就被陈真打断了。陈真猛省地大声说："啊，原来是她。岂但见过，我和仁民还常常谈起她。人还不错，我看她不过是一个ฐ小资产阶级的女性。";
"๙好个小资产阶级的女性。这句话如水听了一定不高兴。"
吴仁民在旁边拍手笑起来。
";不见得吧，"๙周如水表示ิ不服，开始分辩道。"她的思想和我们的接近。我看她丝毫没有小资产阶级的习惯。&ุquot;
"是，我知道了。"陈真忍不住噗嗤一笑。"๙她一定赞同你的土还主义，一定说的文明怎样不好，都市里整天有汽油味，电å车上卖票人如何揩油，商人怎样欺骗，乡下有美丽的风景，有清洁的空气，有朴实的居民，又说大家应该拿起锄头回到田里去。于是你们两个就土还到海滨旅馆来了。&ุquot;๙说到这里他忍不住大笑起来，吴仁民也附和着笑了。
周如水在旁边又好气又好笑，但是他也忍住了，依旧心平气和地分辩道："你误会了，土还主义决不是这样简单的。你还不懂ฦ得什么是土还主义。"
陈真的脸色变得严å肃了，他认真地说："懂不懂又有什么关系呢？土还主义แ不过是土还主义罢了。在我，与其在乡下过一年平静、安稳的日子，还不如在都市过一天活动的生活。"๙
周如水注意地听他说话，他想这些朋友在思想上是渐渐地跟他分开了。他们是都市主义者，而自己้一个却变成"๙土还主ว义者&ุquot;了。他又想起在陈真最近出版的一本书里面乡村问题连一个也没有谈到，他完全是对都市里的人说话的，好像以为都市问题一解决，乡村问题也就连带解决了。他觉得这种思想是错误的，他以为ฦ乡村比都市更重要，将来新า社会的萌芽就在这里。所有觉悟了的人都应该离开都市，到乡村去工ื作，去办农场，办学校，办合作社ุ，以及其它公共事业和生产事业，去教导农民，帮助农民。他以为这种办法是天经地义的。可是他每次说出去，便是最好的朋友像陈真他们也要笑他，不是说他的办法太迂远，就是笑他在做梦。他们确实不了解他。
他想到这里，觉得愤愤不平，好像心里有许多话要吐出来，但是看见陈真的挣红了的脸，便不禁想到เ这个青年把他的生命消耗在什么上面，他是如何不顾性命地努力着，究竟为了什么人。于是他觉得纵然陈真的主ว张错了，自己也没有权利ำ反对他，因为他是把他的生命牺牲在这上面了，而且是为ฦ了别人。最后他对陈真起了崇敬的感情，同时还带了关切的眼光看这个ฐ朋友，一面说："你也应该保养身体才是，何必这样容易生气？"๙
"๙他是没有办法的，他那样不顾性命地工作，那ว样不讲卫生，真不行。我看他也应该找一个女人才好，"吴仁民微笑道。这微笑里面含得有痛惜。
"那么เ我把张若兰介绍给你好不好，又漂亮，又温柔，又体贴，"周如水笑着对陈真说，这是在开玩笑。
陈真摇摇手带笑说：&ุquot;去吧，你的小资产阶级的女性。"又说："你何必这样客气，把你的人让给我呢？"他还是笑着，他对自己้的身体素来就不关心。
并不在目前的两三年，你何必这样性急？你的身体我们很关心。我们做朋友的不能够眼睁睁看见你这样不爱惜地摧残你自己。"吴仁民感动地说，他的声音微微地颤动。他似乎害怕陈真不肯静静地听完他的话，所以故意把话说得很快，但是他说不下去了。陈真惊讶地望着他，他也挣红着脸默默地看陈真，过了半晌他才接着说下去："我们劝你，你总不肯听我们的话。所以我主张找一个女人来管束你，像一个保姆照料小孩一样，给你安排一切…"๙陈真听到这里就微微一笑，打岔说："就像瑶珠对你那样，是吗？&ุquot;
周如水本来有些伤感，听见这句意外的话，忍不住噗嗤地笑出声来。
"真，你真正岂有此理。&ุquot;吴仁民又气又笑地对陈真说，"我对你说正经话，你不应该跟我开玩笑。你难道就一点不爱惜你自己？你知道我们对你——"๙他很激动，不能ม把话说清楚，就不得不把它咽住了。
陈真默默地站起来。他看了吴仁民几眼，他懂得那ว眼光，那表情。他再看周如水，周如水的眼睛也在发亮。他知道朋友们爱他。他感到一阵温暖，昂起头在房里走了几步，然后用感激的眼光看吴仁民，微微一笑，说："๙谢谢你。我也明白你的意思。你看我不是过得很好吗？"
"很好？但是你不觉得你的身体一天一天地在瘦下去吗？
我们看得很清楚。"吴仁民差ๆ不多要发出了绝望的哀鸣。
"不错，真，我去年看见你还比现在强健些。你的病又不是不治之症，就坏在你不爱惜自己的身体。你纵然不为你自己打算，你也应当想到我们大家对你的一片心。"周如水感动地说，他觉得他要哭了，他掉过头去不敢再看陈真一眼。
陈真微微地叹了一口气，自语似地说："你们为什么单单注意到เ我一个人？我是不要紧的，只要你们都好…我知道你们爱护我。然而我这个人是没有办法的。&ุquot;他走回到เ躺椅前面，坐下去，勉强地笑了笑，继续说：&ุquot;不要谈这件事情。你们快要把我说得哭起来了。我刚ธ来的时候本来很高兴。"他说完就闭上眼睛把身子躺下去。
这一来大家都没有话可说了。周如水掏出手帕暗暗地揩眼泪，吴仁民默默地咬着嘴唇皮，埋下头看他刚才在桌上翻开的书本。
过了一会，陈真忽然睁开了眼睛惊愕地看他的两个ฐ朋友，大声说："๙如水，还是你的问题要紧ู。你现在究竟打算怎样办？&ุquot;
过后他又望着周如水的刚ธ刚抬起来的长脸，等候这个朋友的回答。
&ุquot;怎样办？我现在还没有决定呢，"周如水迟疑了一下答道。
"没有决定？";陈真惊讶地问，"你不是写信说已经不成问题了吗？&ุquot;
周如水痴呆似地望着陈真，半晌说不出话来。他有点害怕回答陈真的问话，但又不能不回答，只得随口说道：&ุquot;信上写的什么我自己也记不起了。问题确实是有的，而且很复杂。"๙
陈真没有开口。
&ุquot;有什么เ复杂？简单地说就是你没有勇气。"吴仁民冷笑地说。
陈真这时忽然大声笑起来。但是周如水却涨红了脸表示不服地争辩道："哪个说我没有勇气？我要是决定做起来，我就会拚命干去，什么也不顾。我的勇气比什么人都大。&ุquot;他有一点自负的样子，这时候他真正相信自己有很大的勇气。
"只是要等你决定，可就难了。你一生至多也只有一两次的决定，"吴仁民笑道。
周如水摇摇头，气恼地望着他们，过了半晌，才说："你们不了解我，我的问题很复杂…"๙他刚说到เ这里就被陈真抢了去说："๙是的，你有自己不爱的妻子，自己้不认识的孩子，你有年老的父亲母亲…这些我都知道。你还有什么เ呢？"
"怎么他已经结过婚了？"吴仁民惊讶地说，"๙我们都不知道。我还以为他没有结过婚。&ุquot;
周如水受了这一顿抢白，气得说不出话，又不好对他们发作，便发呆地望着他们。
";这就是他的复杂的问题了，"陈真点头说，"他的朋友里面只有我一个ฐ人知道这件事。我在日本和他同住过半年，他的家信我都看过。";๙歇了歇，他又对周如水说，"其实这丝毫不成问题。实际上你差不多跟家庭脱离了关系。你在外面爱上了一个女人或者和她同居或者结婚，没有一个人来干涉你。&ุquot;
"只是我良心上怎样过得去？";周如水现出痛苦的样子，这时候他好像把自己้当作了一个伟大的牺牲者。
"๙良心？什么良心？";吴仁民坐在椅子上笑起来，&ุquot;这跟良心有什么关系？你自己爱上一个女人同她结婚，这是很自然的事。家里的妻子是父母替你娶的，那不是你的妻子，那是他们的媳妇，让他们去管吧。&ุquot;๙
"这样岂不会使父母难堪吗？岂不是从此跟家庭完全断绝了关系，永远不能ม够回家再见父母一面吗？这太残忍了。"周如水悲痛地说。
"那么就索性离婚吧，"陈真用了近乎残酷的语气说，好像丝毫不同情他似的。"你能ม够离婚倒也算你一生第一次做了一件痛快的事。"
&ุquot;离婚？"周如水不懂ฦ似地念着。这两个字像鞭子似地打在他的头上，他用手抚着前额，现出惊恐的样子。这两个ฐ字太可怕了，是靠着良心生活的他所不能够忍受的。他忽然惊惧地叫道："不能ม，这是良心所不允许的。不但不能够实行，而且连提也不行，提出来，第一我的父母就会受到很大的打击，这会使他们伤心。我还有良心，这样的事我不能够做。&ุquot;
陈真的脸色突然变了。他对于借良心做护符的周如水起了反感。他的眼里发出强烈的光，透过眼镜刺๐在周如水的脸上，刺得周如水的脸发痛。他说：&ุquot;良心。去吧，我不要良心。
我正要使那班人，使一切的人会因为ฦ自己的过错受到惩罚。不管犯错误的是父母或是别人，都该受到惩罚…把一个人生下来，在他前面安放了希望，用这个来引诱他，在他快要达到เ的时候却把希望拿走了，另外给他造就一个牢狱，把他关在那里面，使他没有青春，没有幸福，使他的生活成为长期的受苦。把儿女当作自己的玩物由自己任意处置，这样的父母是应该受惩罚的。我们正应该使他们为自己้所做的事后悔。
然而你，你却以为应该为他们牺牲一切，你却躲在良心的盾下放弃了你对社会对人类的责任。你真是个ฐ懦夫。"他后面的话说得非常快，周如水和吴仁民两ä人都听不清楚，不过他们知道他动了气。他容易动气，大概因为ฦ身体不好的缘故。但是过了一些时候，他又会安静下来。所以大家也不去管他。他们即使不赞成他的话也不去驳他。这时他说完话，便又默然了，脸红着，样子很苦恼。
这些话太可怕了，在周如水的耳里听来是很荒谬的。要是说话的是别人，他一定会跟他争辩。然而年轻的陈真坐在他的面前喘气。这个人和他一样也牺牲了自己的青春和幸福，却不是为了少数人，是为了大众。而且更超过他的是这个人整日劳苦地工ื作，从事社ุ会运动，以致得了肺病，病虽然轻，但是他在得了病以后反而工作得更勤苦。别人劝他休息，他却只说：&ุquot;因为我活着的时间不久了，所以不得不加劲地工作。&ุquot;如果不是一种更大的爱在鼓舞他，他能够贡献这样大的牺牲吗？对于这样的一个人周如水无论如何是不能够拿"๙没有良心&ุquot;的话来责备的。他找不出一句适当的话答覆陈真。他只是茫然望着这个人的脸。
过了一些难堪的宁静的时候。
"๙你究竟怎样办？"๙吴仁民追逼似地问。
"让我再仔细思索一下，"周如水沉吟地说，&ุquot;๙我想我应该决定一个ฐ计划。如果我决定不管家庭，我自然要找一个女子，我的确需要结婚。不过我又想回家去，那么一切计划都谈不到了。"他的声音里带了忧郁๗，他似乎也害怕回家去。
&ุquot;你回家去又打算怎么办？到乡下去做改良农村的工作吗？&ุquot;吴仁民关心地望着他。