第一章
流浪ฐ汉
尽管我事前有所准备，我的每一次回忆都是从那。奇怪的是。但那时候我就，我一直在思索生在萧原身上的那些故事，有一阵子，却没料到竟然真的有这样的巧合。
那是一个下雪的早ຉ晨，阴沉的云幕挂在&#，他的出现对于我、对于这个ฐ报社究竟意味着什么。
那ว时候，萧原给了我这样一种感觉：这是一个与众不同的人、一个有故事的人，这样介绍一个ฐ男人大概是可笑的，
长久以来。当这个看上去有些忧郁的。我并不知道，它压得很低。在它的压迫之下，我站在《北方时报》一间12平方&#x。整个城市仿佛也变得阴沉了，透过一扇窗户去看外面的世界。我看到窗外飘起了雪花，随风四散，它们从我，有的降落在屋顶和地面，有的停靠在树枝上，有的却不见了。
当我口中呼出的气雾使窗户上的玻璃变得有些朦胧时，我就回过头来，开始与一个叫张萌的接线员闲谈。在没有读者来电的时候，我们通常是用闲谈或是一些小游戏来打无聊的时间。这一次我们谈论的话题是天气预报如何欺骗公众——报纸上说，当天天气晴朗，适宜户外活动。
萧原的到来打断了这个话题。他是一个挺拔而瘦削的男ç人，那时候29岁。他留给我的第一印象还不错：干净，敏捷，神态有些傲慢，眼神里却隐藏着一丝忧郁。总之，他是一个ฐ与众不同的男人。他脸上有一种特别的气质，而我现自己欣赏那种气质。
“我叫萧原——萧条的萧，原野的原——我是新来的记者。”他说。他的声音里有一种沙沙的东西。
我说我知道他是谁。我的确知道。在那ว次招聘面试之前，我曾经被社ุ会新า闻部主任崔哲叫去帮忙整理那些应聘者的简历，所以有机会看到萧原的过去。
在简历上，萧原说他毕业于一所大学的中ณ文系，来报社之前曾是一名教师，教的是语文。在应聘表的“职位”栏里，他填写的是“记者”。
我之所以记得这份简历，是因为我对他的举动感到奇怪——对于一名初入行的记者来说，他的年龄有些大了。另外，在报社还没有决定录用他之前，他就已经辞去了原来的工ื作。你知道，就算报社录用他，他还将面临两个ฐ月的试用期。这太疯狂了。
但报社最终录用了他。或许那些管理者欣赏他老成持重的样子，或许他与某个管理者有某种亲戚关系，或许还有什么别的原因……不管怎样，萧原被报社ุ录用了，并且在面试成功后的第四天出现在我面前。
我和张萌分别ี向萧原通报了姓名。我现，当他听到我的名字时愣了一下，又注意地看了看我，但没说什么。我想，也许是因为ฦ他曾经有过一个朋友和我姓名相同。我曾经在互联网上搜索过，现这个城市的近千万人口中有3๑o多个“我”。但我确定，坐在值班室里的这个“我”和萧原以前并不认识。
萧原向我们点点头算是打过招呼之后，就开始查看新า闻线索记录本。在此前的３天里，他已๐经接受过报社的岗前培训，知道自己到值班室之后该干些什么เ。他看得很仔细，似乎在努力寻找什么。这很容易理解，就像你不会随意填写自己的高考志愿一样，每一个记者都会在第一次选择新闻线索时表现得足够谨慎。对于他来说，这是记者生涯的开始。
5分钟之ใ后，萧原在其中ณ一条新闻线索后签上了自己的名字。把记录本交还给我的时候，他只是淡淡地说了一声“谢谢”，就转身离开了值班室。
他并没有像其他新า来者那样的客套。在这个地方，我听过太多新า来的记者第一次领取新闻线索时对我们说“以后请多关照”之类的话，但我知道他们大都仅仅是客套，而不是真正需要我们关照。也许用不了多久，他们就会像对待那个存车处看门人一样冷漠地对待我们。
在这次短暂的接触之后，我认为ฦ萧原是那ว种直截了当的人，他不会为了客套而说一些客套话。我喜欢这样。
萧原离开值班室之ใ后，我和张萌有过一次小小的赌博。这是值班室里的一个小游戏，每当有新来的记者到เ值班室选择他们的第一条新闻线索时，我们就会这样玩一次。我知道你能理解这样的游戏，它会给我们乏็味的工作带来一些乐趣。
赌注是1้o块钱——如果萧原选择的是一条“好消เ息”，那么我赢了；如果他选择的是一条“坏消息”，那么我输了。
我说过，对于“新闻价值”这个词我一直不得其解，但我能够分得出哪些是“好消息”哪些是“坏消息”。你知道，“好消息”是指那些听起来让你心情不错的事情；“坏消息”正好相反，它会破坏你的心情。你可能会说，有些事情并不能简单地以“好消息”或“坏消息”来区分。好吧，我告诉你，我们的方法是：看事情的结果怎么样。打个比方：有个小孩不小心掉到了河里，如果他被淹死了，这是个“坏消息”。但是，如果有6个人把他救起来了，就是个“好消เ息”。你不一定要认同这个方法，但我们就是这样干的。
我之所以押“好消息”，是因为我对萧原的印象不错。这就是我的风格，如果我欣赏一个家伙，我就会把事情往好处想，否则我就会看到事情糟糕的一面。但我对这次赌博并没有太大把握。我的经验告诉我，“坏消息”似乎比“好消息”更有价值。因为在这份报纸的社会新า闻版上，“坏消息”通常多过于“好消เ息”。另外，我现那些记者在看到“n人死亡”的线索时大都会不假思索ิ地签下自己的名字，但看到那些“拾金不昧”之ใ类的线索时，他们却常常现出犹疑的神情。
在这份报纸上，每天都能看到几条关于死亡的消息。最集中ณ的一次，大概是在那年8๖月的一个星期四的报纸上，在一块社会新闻版上有5条坏消息，其中讲述了6个人因为ฦ各种原因丧命的故事：有一个是抄近道横穿铁路时被火车撞死的，另一个是在立着“禁止游泳”警示ิ牌的河里游泳溺死的，第三个是在工地脚手架上摔下来重伤不治死亡的，第四个没有人知道他是谁，也没有人知道他死了多久ื尸体才从河里浮ด上来，还有一个是大学毕业生，因为工作一直没有着落使他的抑郁症作最终从1้2๐层楼上跳了下来，他落地前砸到了一个恰好从楼ä下经过的行人。那ว个倒霉的行人就是这块版面上记载的第6个死者。
我的工作使我每天都能ม听到比报纸上更多的“坏消息”。这很容易理解，不是我写在新า闻线索记录本上的每一件事情都能够登在报纸上。所以，刚ธ刚进入这个值班室的一段时间里，我变得很紧张。我经常提醒自己走在街上要警惕，要时刻提防可能来自各个方向的不测风云。在这份报纸上，我看到的不幸者已๐经够多了，我可不想成为下一个。
你一定是在猜测萧原领取的第一条新闻线索ิ究竟是什么。好吧，我告诉你，那是关于一个流浪汉的故事。事情很简单——火车站前广场西侧的一条小巷里，一个从此路过正准备乘火车离开本市的旅客现了那个右手齐腕被截断，蜷缩在雪地里瑟瑟抖的流浪汉。
打来电话的就是那个旅客。他在电话里说，他担心那ว个流浪汉会被冻死或者因未被及时救治而死去。我想，他一定是个好心人，因为ฦ我相信在他之前也有许多人看见过那个流浪汉，但只有他停下了脚步并且开始想办法。他说，他所乘坐的列车就要开了，所以他不能久留，但是他希望报社派人来帮助那个可怜的流浪汉。
不知道为什么เ，许多读者都认为报社愿意并且有能力提供这样的帮助，但我知道事实并不是这样。尽管经常有读者打来电话告诉我们类似的事情，却很少有记者选择它们。没有人愿意自寻烦恼，我以后会解释选择它们会给自己带来什么样的烦恼。
但萧原选择了这个故事。这使我感到迷惑。我不知道他为什么会在经过一番慎重的选择之后，用这样一个故事来开始自己的记者生涯。
那时候，我在值班室里已๐经呆了一年多了。根据我的经验，我知道一个记者领取的第一条新闻线索中暗含着他的价值观，有时候还能从中ณ现他过去一些经历的影子。我可以举几个ฐ例子：半年前，有一个新来的记者领取的第一条新闻线索是关于地下传销的，后来我才知道他来报社工ื作之前曾经加入过传销者行列ต并且受骗了。另一个曾经在租房时被房屋租赁中介公司欺骗过的人，在他来到报社当上记者之ใ后，立即展开了对那ว家中介公司设置的某个ฐ骗局的调查。
但是，我无法在一个记者和一个流浪汉之ใ间寻找到这种特殊的联系。另外，我有点儿拿不准的是：一个ฐ失去右手的流浪汉躺在雪地里，这是“好消息”还是“坏消息”？
张萌很肯定地认为这是个“坏消息”。她分析说，那ว只失去的右手说明这个故事背后一定有暴戾事件，那ว个命运未卜的流浪汉很可能是一宗离奇案件中ณ的牺牲品。
我同意。但我认为，也许萧原想通过自己的努力把这件事变成“好消息”。比如，他可能会想办法使那个流浪汉得救，并且通过警方最终找到那个或那些施暴的家伙。
我承认这样的结局太像是个童话，就像我曾经希望中国足球队夺得大力神杯一样。但是，在乏味的日子里，保留一些幻想总比没有幻想好。所以我建议在游戏输赢未定之前静观其变。
张萌同意了。
一个多小时之后，萧原披着一肩雪花回到เ了报社。当我在走廊里遇见他时，立即向他问起了那件事情的结局。
萧原满足了我的好奇心。他告诉我，当他赶到火车站附近那条小巷的时候，那个打来电话的旅๓客已经走了。但此时他已๐经不需要对方แ的指引，很快就找到了那个可怜的流浪汉。事情比那个旅客所说的要严重一些。流浪汉当时已经昏迷不醒，他被截断ษ的右臂手腕的切口上血肉模糊。他的周围人来人往，但没有人停下来。
萧原犹豫了一会儿，接着拨打了医院急救电话。
医生赶到后给流浪汉做了检查。他认为必须动手术，否则病人会有生命危险。
两名护工正要把流浪汉抬上担架车的时候，医生问萧原跟病人是什么关系。这是一个医生例行的问题。不过，医生可能并没有猜到萧原的答案。
萧原说，他不认识这个流浪ฐ汉，他们之ใ间并没有任何关系，不是亲属也不是朋友，他甚至不知道对方叫什么。
医生站住了。他愣了愣，脸上的表情开始是惊讶，然后是生气。他回过头来问萧原：“治病要花钱，你知道吗？”
“知道。”萧原说。
萧原的平静使医生更加惊讶。他接着问道：“那么，我们给他治病，谁给钱？”
“他的家属给钱。”
“他的家属在哪里？”
“不知道。”萧原的确不知道。在那个时候没有人知道这个问题的答案。
医生的脸上露出了一种似笑非笑的表情，他向两名护工挥挥手，示意他们先把流浪ฐ汉放下，又扭过头来继续向萧原提问：“家属都不知道在哪里，怎么给钱？”
萧原告诉医生，他稍后会想办法找到流浪ฐ汉的家属，然后让他们给钱。
这个答案并不能令医生满意，他还有下一个问题：“如果病人根本就没有家属，或者，如果你找不到他的家属，怎么办？”
萧原也不知道该怎么办，他试图跟医生商量：“能不能ม先治病，后给钱？”
“不能。”医生很干脆地拒绝了他。
“为什么不能？”