她不断地有信来，和同学一起去河北农村，在天津骑着。离婚，比如在秋天的北京看银杏树的黄叶飘飞如雨，飘忽地拥挤在一起，信上的字迹一律是ต，有一个孩子，可是他爱她，她叫他john。她说john的金发梳成马尾，常常穿一件秋叶黄的麻质西装，是她见过的最英俊的男ç人。他比她大很多，她在，学校。始终都有&#x。
我不清楚音乐和文字的关系。有时候房间里什么声音也没有，有时候流水一样的音乐่四处倾泻。只听见键盘在空气里敲击的声，我坐在电脑面前，看着窗外曙光隐隐浮白的凌晨。
19世纪的印象派画。一夜就这样过去了，梵高是一个另类。他的画有点类似儿童的创作，线条和色彩大胆纯粹，醉心于风景，植物和贫苦大众的描绘。鸢尾花，向日葵，星空，麦田à，苹果园，夜色中的咖啡店，吃土豆的农民，拾麦穗的妇人。
是自己曾经抄在笔记本上的。那时还在校园里。电å影里放这首歌的时候，是韵文去监狱看望港生。她带了唱片和阿司匹林给他。港生送给她的鲜艳玫瑰，养在清水中。每天一片阿司匹林。在他离开她的时候。
他没有考上大学。他不是读书的料é子。他只喜欢音乐和吉他。他跑到外地去找工ื作。做了导游。她常常在外面四处漂泊。然后有一次在机场，偶然地就碰到了。
在杭州ะ转长途汽车，是酷暑的天气。一路安徽在闹水灾，汽车开过的地方，能看见许多被淹没掉的稻田。车开了整整有6๔个小时。我看到一个女孩把脸枕在男友的手心上睡觉。一张脸洋溢着安宁的幸福。也记得自己强忍着睡意，提醒着自己不要把头靠在身边男ç人的肩上去。沿途看到泡在河水里面的猪的尸体和站在路边面无表情的农民。
在电影经典的色彩里面，又让人闻到怀旧的清香。隐藏在心的深处。
在去常熟开会的时候，我记得和同事加班到深夜，修改我们的报告版面。到เ报告的末尾，我们选了一幅蓝色的图片，大海ร，城市的石头森林，然后有白色的三个大字：我爱你。旁边是一行英文，只有死亡才能ม让我们分离。
也许，张表现的一直是他自己。他是个自恋的男人，像所有的艺术家，把自己的个性和理想，赋予自己所创造的作品。张挑选的每一个女演员，都是他的作品。她们是没有个性的，只映射一个男人固执而阴郁的理想。张对她们的塑造，霸道而不容妥协。他喜欢把她们放在封闭的环境里，让她们遭遇一些需要极力抗拒或者追寻的事情。
一个炎热的午后，跟着朋友去徐家汇的小巷子，买了十多张盗版的cd。天气非常热。脸上都是汗。音乐是治疗疼痛和幻觉的药丸ฤ。音乐缠绕我们。我试听了很多cd。只要唱机里突然爆发出混乱至极的电子音乐่，我就把它买下。有时候我听小红莓，有时候是u2，有时候是blur，有时候是cure。激烈混浊的摇滚，把人包围的时候，非常安全。
在接机的大厅里，他抽掉了半包烟。
本一声不响，悠然地吃着鱼头。细嚼慢咽。
那段日子她常常下班了也不回家，等在公司里争取加班的机会。加完班了，深夜11点左右，依然不想回去。回去能做什么？守在电å话机旁边等待他的电话，还是对着冰冷的空气回忆他曾经出现过的身体和眼神？
6在同一幢写字楼里，他们已经在电梯里邂逅了n次。
沙美就常说七白和他是两类完全对立的典型。他是自控及节制的人，有专业领域的职业，闲来喜欢阅读及古典音乐，一个人去游泳。偶尔出来聚会，对身边的人总是温和有礼并保持适当距离。
附近新开了一个酒吧，有很不错的马提尼和音乐。我说。
约会的地点我们商量了很久，我想带她去衡山路，如果她提出去波特曼或者friday’s我也不会介意。已经很久没有和女孩约会，以前的风花雪月对我来说，像一面浅浅的湖水，游了一个来回，觉得有点累，而且厌倦。不过，她应该和别的女孩有所不同。也许她会提出去哈根达斯，或者真锅。但最后我们定下的地点是南京西路上的一个面包店。
黑发凌乱，脸上的皮肤很干燥，有起皮的碎屑。但是没有任何化妆。
晚上的最后一件事情是定好闹钟的时间。
她带着一只小狗在别墅区附近偏僻的一处树林里，独自坐在中国玫瑰的花丛下，凉鞋凌乱地踢在一边，在抽烟。那只白色的博美犬在草地上到处乱蹿。她偶尔懒懒地叫唤它，手指上的香烟已经垂下很长的一截烟灰，风一吹就散了。
酒吧里都是陌生的脸。
很可怕吗？
外婆种在庭院里的那棵栀子花树，长得很粗壮了。而童年的好朋友招娣，也已经不在这里。躺在外婆的木床和大棉被里面，闻到泥土和植物的清新气息，睡眠是香甜而安宁的。
天还没有亮的时候，外婆照ั例早ຉ早起床。在房间里忙碌地走动着，蒸馒头，煮红豆粥，厨房里水汽弥漫，外公在往灶眼里塞柴火。他们的说话声和松枝燃烧的劈啪响声，让我恍然又回到过去。
我一个人爬到高山顶上，坐在大岩石上面，感觉温暖的阳光和寂静的风。山上的映山红和洁白的野山茶已๐经开了。我这样会独自坐很长时间。不需要任何言语和思想。
在半山腰有一座石头垒起来的小庙，里面有刻在石头上的两尊佛。简陋而神秘。红烛边放着火柴，看到红烛熄灭，我把它们重新点燃。
山中ณ岁月，恬静地凝固了时光的流动。
那时我看袁筱一的《黄昏雨》，她用法文写的得奖小说。这是一个无情而苍白的时代，我们相信爱情，爱情背叛我们。我们相信真理，真理欺骗我们。很难想象一个大学女生的心底，有这样沉重的感悟。但是我喜欢她给那个女主人公安排的结局。在乡村学校里教书，为所爱的人死于难产。
在接近自然的地方，一个人也更接近他的灵魂。我相信这点。
当一个从城市的喧嚣尘烟里出来的人，行走在田à野和山风之间的时候，他是否会感觉到灵魂在边缘游荡时的孤独。
而生活，是那么轻易地，就会淹没我们。