有时候我会把它拿出来，然后我们分别了。这是，似乎恍然。但是摸在手里依然清凉光润。很长时间了。放在手指上ທ。历史沉。悄然无声。是我宿命中飘忽的线索ิ。空旷的街道。还有两旁้高大的法国梧桐。喜欢它带一点点的荒凉。一点点的慵懒。它。再也没有见到。
。它负载太多的前世和今生。喜欢的人也是这样。用一种极至的，
我把对女性的审美观，建立在我文字里的角色里面。就如读者所言，其实只有两ä个人，我所有的小。一个名叫安的女子。一个名叫林的男人。他们辗转于不同的情节和结局，在时光和情欲的路途上颠沛流离，始终未曾逃脱宿命的手心。
也许一到30่岁的女人，是会失去安全感的。如果缺乏็自信，如果不独立和聪明。会活得很辛苦。还没有嫁出去的，会急于寻找长期饭票，因为自己无力在社会上打拼，开拓有价值的前程，担心被淘汰，温饱会有问题。而男人是越来越挑剔和自私了。他们没有兴趣去供养一个无用的女人，除非她很美貌。爱情变得不可信任。如果有了孩子，又常会把自己丢掉，整个人都交付了出去，肥胖，邋遢，都不在乎。等到เ发现身边的男人开始把视线转移到门外，呼天号地，无法自控。女人的歇斯ั底里，常常是因为缺乏自信。因为她的精神支柱是在以别ี人为基础。
每年假期，我都会向妈妈提出，去外婆家里住上一个月。田园的安谧和恬淡，以及与大自然的无限贴近，是我心里深刻的快乐่。
那时候，海伦已๐经有自己的电脑。她始终是个ฐ走在前沿的人，英语出色，喜欢阅读和音乐่，对电影绘画服装都有很好的品位。在她的家里，我看到满满一柜子的画册，cd和影碟，还有非常漂亮的衣服鞋子。绿色的翻绒皮鞋子，纯黑吊带蕾丝背心，褐色丝绒西服，还有上千元的华丽的羊毛披肩……大部分都是很昂贵的名牌。
在小店铺的一大堆盗版盘里，它们偶尔出现。后来我很少去买cd。我是怀旧的人，会把很多用过的东西留在身边。我总想着它们也许是可以陪着我一直度下去的。直到เ它失去声音。直到我意念模糊。可是我们的灵魂曾在夜深人静的时候交融。每一条心的纹路都被温柔地覆盖。填补。和愈合。
没有一个画家的用色，会像梵高这样浓烈，明亮，无法控制般的亢奋。深红，明黄，靛蓝ณ，艳紫，苍绿。油彩有时候以凝固状态呈现在画布上，无法稀释和抹匀，好像一颗被揉搓的灵魂，把暗红的鲜血喷射在包容着无限向往的空白上。黏稠的血液因为激情，在丧失倾诉的寂静中，像混乱的手指，因为无法抓住空虚而扭曲。
只是我们还拥有记忆。这样就已足够。
她又回到了自己的城市。继续自己的生活。他飞过来找她。他们坐在酒吧里，他告诉她他离婚了。她说她一直都很忙碌。他说，再忙，也应该抽出空来嫁给我。他拿出一枚简单的戒指，把它放在水杯里。他说，如果你愿意，就把这杯水喝掉。
去过最多的地方是山。喜欢爬山。喜欢那种起落的艰难和空洞。到达山顶ะ的时候，知道眼前美景无法拥有。在山顶的飓风中沉默。下山的时候，感受轮回从最初回到最初ม的虚无。
你以为做一个简单的人就比做一个特别的人容易吗？并不是这样。
在混乱的酒吧，有如水的欲望，闪烁的眼神。女孩花朵般的身体，男人发热的手指。瞬间的游戏。飘忽的情缘。一切都很安全。只是没有诺言。
张挑选到的地点好像一个世外桃源。明亮的阳光照射在绿色的山谷和树林上，照射在草丛和平原上。一条迂回的泥土路。封闭的农村是张的情结。他赋予它贫穷以外的意义。好像是一个梦想起源的地方。而这次，他给了这片寂静的土地，一个关于爱情的理想。
我上网，看到我不睡觉的朋友们。朋友在遥远的美国。我对他说，我睡不着，不知道为什么เ。他说，现在我这里是阳光灿烂的下午，从窗口望出去，能ม看到绿色的河和鸭子。我无法想象他的此时此刻。他写了很多小说，他曾经结束一场爱情。他喜欢我那张躺在床上的照片，他说，那ว是他熟ງ悉的眼神。但是所有的照片已经突然消失了。好像烟花。那是我为自己放的一朵烟花。熄灭的尘烟掉落在脸上。
自然他从不和父母讨论这些问题。他们在大学里教历史，与世无争。他们看不到他的位置。
一路开得飞快。横冲直撞。转弯时发出吱吱的怪叫。在反光镜里看到后座的jojo花容失色，手紧抓着椅垫。愈发得意。
有很多个ฐ夜晚，小恩都是失眠的。她能清楚地记得每一个失去了睡眠的夜晚。她在电脑上给她的男人写信。有时候她写，我想明白我们之间大抵只是一场误会。有时候她写，我对你没有任何目的。除了我爱你。
你应该留点刘ถ海，遮住你的大脑门。他说。
她的旧男友就等在公寓门口，一看到她，二话不说就扑上去掌掴她。他就与那个男人打。女人即使再罪孽深重，他也见不得男ç人动用暴力。出手很重，男人走了，他的额角也被撞破，满脸是血。她清醒过来，让他进去洗脸。他拒绝，站在她的门口，看她被打得肿胀的脸颊。
我以为ฦ她会拒绝。但她站了起来。那天她穿着一条很多破洞的牛仔裤，洗得褪色的棉汗衫，脸上没有任何脂粉。她真的和上海女孩不同。和任何其他女孩不同。这里是不属于她的地方，所以她痛苦。没有什么เ会比心里的孤独感更让人痛苦。
走到เ面包店的时候，雨下大了。干净阴暗的店堂里，弥漫着鲜奶油和麦子的芳香气息。到处都是点缀着草莓葡萄的蛋糕和蓬松柔软的面包。如果这是她下班以后最想来的地方，那么她应该是一个热爱生命的人。
她恍然的手似乎ๆ是在瞬间，紧抓住我的手腕。
我说，找闹钟。
很久以后，每次倪辰回想起和靳轻的第一次相遇，首先控制他脑海的，就是这样一片明亮得刺眼的深蓝天空。那一瞬间，在微微的催眠般的晕眩里，倪辰感觉自己的脸上浮ด现出笑容。他微笑地看着她。
她听到一个女孩的声音。女孩说，你相信有真爱吗？她说，她相信。
我们认识10年了。她说，睡觉的时候我要抓着他的手才可以。
收藏一个细细的银戒指。想等它很久的时候，再看看爱情是不是苍老得面目全非。所以我不喜欢你送我戒指。
有时候，我想你只是在身边，看着我。安静的。平淡的。
也许我也已经苍老。
在火车的暗淡灯光下，拿出杜拉斯的《物质生活》，进行漫长的阅读。
杜拉斯写夜里的最后一个顾客。她写着：我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。而他这个人，和别人也没什么เ不同。就像是夜里遇到的最后一个顾客。
一个ฐ15岁就陷入无望爱情的女孩。从此残废。在孤独和酗酒中ณ打发一生。只有写作是惟一的安慰。杜拉斯。她的眼睛如此美丽。因为美丽而过早ຉ地凋谢。
想起《情人》那部电å影里的旁白。女人的声音平静地叙述。叙述她生命中最初ม的一条河流。没有任何伤痛。只有回忆。所有的情缘都被岁月沉淀。
不知道在邮船渐渐离开码头的时候，伏在栏杆上的女孩，看着岸上永远不会再见的男人。她内心的感觉。可是电影镜头上，只有她淡漠的眼神。
她只是看着他。什么也不说。
火车在夜色中穿行辽阔空旷的田野。漆黑的窗外偶尔有疾驶而过的火车，在交会时发出刺耳的呼啸。好像闪电一样明亮。有时火车停在那里。看到对面的轨道上也有一列。缓缓地开动了。陌生的人群坐在那里。一张张也许不会再见的面容。偶然地邂逅。
一些人在生命里出现过。然后消失了。还有一些人。停留แ了很久。然后也消เ失了。
喜欢那些沉寂的绿色山脉。神秘的。无法捉摸。还有小小村落的灯火。在拂晓的薄雾中，隐约闪烁。裹着毯子，把脸靠在玻璃上，凝望着田野无法言语。深夜的时候，不断地惊醒。火车停靠过一个个站台。继续前行。
我知道它带我去很远的地方。
我知道我漂泊太久。已经疲倦。
八月南方。阳光充沛。雨水清凉。空气中有茉莉和木槿的清香。
黄昏散步的时候，看到安静的鸟群。它们一圈圈地盘旋在城市的上空，不断地变换各种队形。看起来似乎是快乐的。
秋天快来了吗？
天蓝蓝的日子。我为ฦ你停留。