《京本通俗小说》1้1《大唐三藏取经诗话》三卷是不但定《取经诗话》为元椠，希为刊â载。所以录寄贵刊，而略带一些颓废者的对于人，恐怕未必有暇涉猎。《两浙古本考》虽，且并以《通俗，想吃些辣椒&#x，
第一，是难以“必定”一种史实而常有“什么疑义”的。
======================================
《申报》的批评家对于《小小十年》虽然要求彻底的革命的主角，但于社会科学的翻译，是加以刻毒的冷嘲的，所以那ว灵魂是后一流，但中ณ学生诸君也并非专治文学史者，一以略助多闻。二以见，对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，而且注&#，持久不断ษ。旧社ุ会的根柢原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能动摇它什么。但它自己是决不妥协的，并且旧社会还有。在中国也有过许多新的运动了，却每次都是新的敌不过旧ງ的，那原因大抵是在新的一面没有坚决的广大的目的，要求很小，容易满足。譬如白话文运动，当初旧ງ社会是死力抵抗的，但不久便容许白话文底存在，给它一点可怜地位，在报纸的角头等地方可以看见用白话写的文章了，这是因为在旧社会看来，新的东西并没有什么，并不可怕，所以就让它存在，而新的一面也就满足，以为ฦ白话文已得到เ存在权了。又如一二年来的无产文学运动，也差不多一样，旧ງ社会也容许无产文学，因为ฦ无产文学并不厉害，反而他们也来弄无产文学，拿去做装饰，仿佛在客厅里放着许多古董磁器以外，放一个工人用的粗碗，也很别致；而无产文学者呢，他已๐经在文坛上有个小地位，稿子已经卖得出去了，不必再斗争，批评家也唱着凯旋歌：“无产文学胜利！”但除了个人的胜利，即以无产文学而论，究竟胜利了多少？况且无产文学，是无产阶级解放斗争底一翼，它跟着无产阶级的社会的势力的成长而成长，在无产阶级的社会地位很低的时候，无产文学的文坛地位反而很高，这只是证明无产文学者离开了无产阶级，回到เ旧社会去罢了。
现在所能说的，如此而已。此复，即请编安！
同月二十五日也是《自由谈》里“苏民自汉口寄”云：“日者寓书沪友王子仲良，间及余之病状，而以不能ม投身义แ勇军为ฦ憾。王子……竟以灵药一裹见寄，云为培生制药公司所出益金草，功能治肺痨咳血，可一试之。……余立行试服，则ท咳果止，兼旬而后，体气渐复，因念……一旦国家有事，吾必身列戎行，一展平生之壮志，灭此朝食，行有日矣。……”
一八八九年，社会主义者开第一次国际会议于巴黎，蒲力汗诺夫在会上说，“俄国的革命运动，只有靠着劳动者的运动才能胜利ำ，此外并无解决之ใ道”的时候，是连欧洲有名的许多社ุ会主义แ者们，也完全反对这话的；但不久ื，他的业绩显现出来了。文字方面，则有《历史上的一元底观察的发展》8或简称《史底一元论》，出版于一八九五年，从哲学底领域方แ面，和民众主ว义者战斗ç，以拥护唯物论，而马克斯主义แ的全时代，也就受教于此，借此理解战斗ç底唯物论的根基。后来的学者，自然也尝加以指摘的批评，但什维诺夫却说，“倒不如将这大可注目的书籍，向新时代的人们来说明，来讲解，实为更好的工ื作”云。次年，在事实方面，则因他的弟子们和民众主义者斗ç争的结果，终使纺纱厂的劳动者三万人的大同盟罢工，勃发于彼得堡，给俄国的历史划了新时期，俄国无产阶级的革命底价值，始为大家所认识，那时开在伦敦的社ุ会主义แ者的第四次国际会议，也对此大加惊叹，欢迎了。
3避居别处一九二六年三一八惨案后，作者因支持学生的革命行动，传闻被列入段祺瑞政府第二批通缉名单中ณ。他在友人的敦促下，从三月下旬ຒ起，先后到山本医院、德国医院和法国医院等处避居，直到五月初回寓。
2玛克·土温通译马克·吐温，美国小说家，十九世纪美国现实主ว义文学的重要代表之ใ一。他年青时在密西西比河当领ๆ港人的学徒，在报告测量河水深度时，常要叫喊“马克吐温”，意思是“水深两口寻”一口寻合一·八二九米，后来他就以此作为笔名。
“……南苑的人民，没有收成，没有粮食，没有工做，
4汪馥泉1899๗～1959浙江杭县今余杭人，当时是复旦ຆ大学教授，抗日战争时期堕落为汉奸，曾任汪伪中日文化协会江苏分会常务理事兼总干事。
3哀求国联九一八事变后，国民党政府多次向国联申诉，十一月二十二日当日军进攻锦州ะ时，又向国联提议划ฐ锦州为ฦ中立区，以中ณ国军队退入关内为条件请求日军停止进攻；十二月十五日在日军继续进攻锦州ะ时再度向国联申诉，请求它出面干涉，阻止日本帝国主ว义扩大侵华战争。
“这个蛋是白鸡黑鸡？”枝儿见四婆没答她，站起来摸着蛋子又问。
4这里所说的定义แ，指冯乃超在《阶级社会的艺术》一文中ณ所引恩格斯关于无产阶级的定义：“无产者——普罗列ต塔利亚proletarier是什么呢？它是‘除开出卖其劳动以外，完全没有方法维持其生计的，又因此又不倚赖任何种类资本的利ำ润之社ุ会阶级。……总之，普罗列塔利亚——普罗列塔利亚底阶级就是十九世纪的现在也是的劳动阶级proletariat’。恩格斯”这段话现译为：“第二个问题：什么เ是无产阶级？答：无产阶级是专靠出卖自己的劳动而不是靠某一种资本的利润来获得生活资料的社会阶级。……一句话，无产阶级或无产者阶级就是十九世纪的劳动阶级。”《马克思恩格斯选集》第一卷第二一○页，一九七二年五月人民出版社出版
这剧诗的事迹，是黄色人种的西征，主将是成吉思汗的孙子拔都10่元帅，真正的黄色种。所征的是欧洲，其实专在斡罗斯俄罗斯ั——这是作者的目标；联军的构成是汉，鞑靼，女真，契丹1้1人——这是作者的计划；一路胜下去，可惜后来四种人不知“友谊”的要紧和“团结的力量”，自相残杀，竟为白种武士所乘了——这是作者的讽喻，也是作者的悲哀。
4无政府主义十九世纪上半期开始流行的—种小资产阶级思潮。它鼓吹个人“绝对自由”，否定一切国家权力，反对无产阶级革命和无产阶级专政。“五四”前后，中国的无政府主义者曾组织“民声社ุ”、“进化社ุ”等小团体，出版刊â物和小册子宣扬这种思想
6“蜗牛庐”据《三国志·魏书·管宁传》裴松之ใ注引《魏略》，东汉末年，隐士焦先“自作一瓜蜗牛庐，净扫其中，营木为床，布草蓐其上，至天寒时，携火以自炙，呻吟独语”。
所以说到เ什么是“顺”的问题，应当说：真正的白话就是真正通顺的现代中国文，这里所说的白话，当然·不限于“家务琐事”的白话，这是说：·从一般人的普通谈话，·直·到เ大学教授的演讲的口头上的白话。中国人现在讲哲学，讲科学，讲艺术……显然已๐经有了一个口头上的白话。难道不是如此？如果这样，那ว么，写在纸上的说话文字，就应当是这一种白话，不过组织得比较紧凑，比较整齐罢了。这种文字，虽然现在还有许多对于一般识字很少的群众，仍旧是看不懂的，因为ฦ这种言语，对于一般不识字的群众，也还是听不懂的。——·可·是，第一，这种情形只限于文章的内容，而不在文字的本身，所以，第二，这种文字已经有了生命，它已经有了可以被群众容纳的·可·能ม·性。它是·活·的·言·语。
所以，书面上的白话文，如果不注意中ณ国白话的文法公律，如果不就着中国白话原来有的公律去创造新的，那就很容易走到所谓“不顺”的方แ面去。这是在创造新า的字眼新的句法的时候，完全不顾ุ普通群众口头上说话的习惯，而·用·文·言·做·本·位的结果。这样写出来的文字，本身就是·死·的·言·语。因此，我觉得对于这个问题，我们要有勇敢的自己批评的精神，我们应当开始一个新的斗争。你以为怎么样？
我的意见是：翻译应当把原文的本意，完全正确的介绍给中国读者，使中国读者所得到的概ฐ念·等·于英俄日德法……读者从原文得来的概念，这样的直译，·应·当·用·中·国·人·口·头·上·可·以·讲·得·出·来·的·白·话·来·写。为着保存原作的精神，并用不着容忍“多少的不顺”。相反的，容忍着“多少的不顺ิ”就是不用口头上的白话，反而要多少的丧失原作的精神。
当然，在艺术的作品里，言语上的要求是更加苛刻，比普通的论文要更加来得精细。这里有各种人不同的口气，不同的字眼，不同的声调，不同的情绪，……并且这并不限于对白。这里，要用穷乏็的中国口头上的白话来应付，比翻译哲学，科学……的理论著作，还要来得困难。但是，这些困难只不过愈加加重我们的任务，可并不会取消我们的这个任务的。
现在，请你允许我提出《毁灭》的译文之ใ中的几个问题。我还没有能够读完，对着原文读的只有很少几段。这里，我只把茀理契序文10里引的原文来校对一下。我顺着序文里的次序，编着号码写下去，不再引你的译文，请你自己้照着号码到เ书上去找罢。序文的翻译有些错误，这里不谈了。
一结算起来，还是因为他心上有一种——“·对·于·新า·的·极·好·的·有·力·量·的·慈·善·的·人·的·渴·望，这种渴望是极大的，无论什么别ี的愿望都比不上的。”更正确些：
结算起来，还是因为ฦ他心上——“·渴·望·着·一·种·新·的·极·好·的·有·力·量·的·慈·善·的·人，这个渴望是极大的，无论什么เ别的愿望都比不上的。”
二“在这种时候，极大多数的几万万人，还不得不过着这种原始的可怜的生活，过着这种无聊得一点儿意思都没有的生活，——怎么能够谈得上什么新的极好的人呢。”
三“他在世界上，最爱的始终还是他自己，——他爱他自己的雪白的肮脏的没有力量的手，他爱他自己้的唉声叹气的声音，他爱他自己的痛苦，自己的行为——·甚·至·于那些最可厌恶的行为。”
四“这算收场了，一切都回到老样子，仿佛什么也不曾有过，——华理亚想着，——又是旧的道路，仍旧ງ是那一些纠葛——一切都要到那一个ฐ地方……可是，我的上帝，这是多么没有快乐่呵！”
五“他自己都从没有知道过这种苦恼，这是忧愁的疲倦的，老年人似的苦恼，——他这样苦恼着的想：他已๐经二十七岁了，过去的每一分钟็，都不能够再回过来，·重·新·换·个ฐ·样·子·再·过·它·一·过，而以后，看来也没有什么好的……这一段，你的译文有错误，也就特别来得“不顺ิ”。现在木罗式加觉得，他一生一世，用了一切力量，都只是竭力要走上那ว样的一条道路，·他·看·起·来·是·一·直·的·明·白·的·正·当·的·道·路，像莱奋生，巴克拉诺夫，图皤夫那样的人，他们所走的正是这样的道路；然而似乎有一个什么เ人在·妨·碍·他·走·上·这·样·的·道·路呢。而因为ฦ他无论什么时候也想不到这个仇敌就在他自己的心里面，所以，他想着他的痛苦是因为一般人的卑鄙，他就觉得特别的痛快和伤心。”
六“他只知道一件事——工作。所以，这样正当的人，是不能ม够不信任他，不能ม够不服从他的。”
七“开始的时很，他对于他生活的这方面的一些思想，很不愿意去思索，然而，渐渐的他起劲起来了，他竟写了两ä张纸……在这两张纸上，居然有许多这样的字眼——谁也想不到เ莱奋生会知道这些字眼的。”这一段，你的译文里比俄文原文多了几句副句，也许是你引了相近的另外一句了罢？或者是你把茀理契空出的虚点填满了？
八“这些受尽磨难的忠实的人，对于他是亲近的，比一切其他的东西都更加亲近，甚至于比他自己还要亲近。”
九“……沉默的，还是潮湿的眼睛，看了一看那些打麦场上的疏远的人，——这些人，他应当很快就把他们变成功·自·己·的·亲·近·的·人，像那十八个人一样，·像·那·不·做·声·的，·在·他·后·面·走·着·的·人·一·样。”这里，最后一句，你的译文有错误。这些译文请你用日本文和德文校对一下，是否是正确的直译，可以比较得出来的。我的译文，除出按照中国白话的句法和修辞法，有些比起原文来是倒装ณ的，或者主词，动词，宾词是重复的，此外，完完全全是直译的。
这里，举ะ一个例：第八条“……·甚·至·于比他自己还要亲近。”这句话的每一个字母都和俄文相同的。同时，这在口头上说起来的时候，原文的口气和精神完全传达得出。而你的译文：“较之自己้较之别人，还要亲近的人们”，是有错误的也许是日德文的错误。错误是在于：一丢掉了“甚至于”这一个·字·眼；二用了中国文言的文法，就不能够表现那句话的神气。
所有这些话，我都这样不客气的说着，仿佛自称自赞的。对于一班庸俗的人，这自然是“没有礼貌”。但是，我们是·这·样·亲·密·的·人，·没·有·见·面·的·时·候·就·这·样·亲·密·的·人。这种感觉，使我对于你说话的时候，和对自己说话一样，和自己商量一样。
再则，还有一个ฐ例子，比较重要的，不仅仅关于翻译方法的。这就是第一条的“·新·的……·人”的问题。
《毁灭》的主题是新的人的产生。这里，茀理契以及法捷耶夫自己้用的俄文字眼，是一个普通的“人”字的单数。不但不是·人·类，而且不是“人”字的复数。这意思是指着革命，国内战争……的过程之中产生着一种新า式的人，一种新的“路数”type——文雅的译法叫做典型，这是在全部《毁灭》里面看得出来的。现在，你的译文，写着“人类”。莱奋生渴望着一种新的……人类。这可以误会到另外一个ฐ主题。仿佛是一般的渴望着整个的社会主义แ的社会。而事实上，《毁灭》的“新人”，是当前的战斗的迫切的任务：在·斗ç·争·过·程·之·中去创造，去锻炼，去改造成一种新式的人物，和木罗式加，美谛克……等等不同的人物。这可是现在的人，是一些人，是做群众之中的骨干的人，而不是一般的人类，不是笼统的人类，正是·群·众·之ใ·中的一些人，领导的人，新的整个人类的先辈。
这一点是值得特别提出来说的。当然，译文的错误，仅仅是一个字眼上的错误：“人”是一个字眼，“人类”是另外一个字眼。整本的书仍旧在我们面前，你的后记也很正确的了解到《毁灭》的主题。可是翻译要精确，就应当估量每一个字眼。
《毁灭》的出版，始终是值得纪念的。我庆祝你。希望你考虑我的意见，而对于翻译问题，对于一般的言语革命问题，开始一个ฐ新的斗ç争。
j．k．
一九三一，十二，五。
回信
敬爱的j．k．1้1同志：
看见你那关于翻译的信以后，使我非常高兴。从去年的翻译洪水泛滥以来，使许多人攒眉叹气，甚而至于讲冷话。我也是一个偶而译书的人，本来应该说几句话的，然而至今没有开过口。“强聒不舍”12虽然是勇壮的行为ฦ，但我所奉行的，却是“不可与言而与之言，失言”1้2这一句古老话。况且前来的大抵是纸人纸马，说得耳熟一点，那便是“阴兵”，实在是也无从迎头痛击。就拿赵景深教授老爷来做例子罢，他一面专门攻击科学的文艺论译本之不通，指明被压迫的作家匿名之可笑，一面却又大发慈悲，说是这样的译本，恐怕大众不懂得。好像他倒天天在替大众计划ฐ方法，别ี的译者来搅乱了他的阵势似的。这正如俄国革命以后，欧美的富家奴去看了一看，回来就摇头皱脸，做出文章，慨叹着工农还在怎样吃苦，怎样忍饥，说得满纸凄凄惨惨。仿佛惟有他却是极希望一个筋斗，工农就都住王宫，吃大菜，躺安乐椅子享福的人。谁料还是苦，所以俄国不行了，革命不好了，阿呀阿呀了，可恶之极了。对着这样的哭丧脸，你同他说什么呢？假如觉得讨厌，我想，只要拿指头轻轻的在那纸糊架子上挖一个窟窿就可以了。
赵老爷评论翻译，拉了严又陵，并且替他叫屈，于是累得他在你的信里也挨了一顿骂。但由我看来，这是冤枉的，严老爷和赵老爷，在实际上，有虎狗之差ๆ。极明显的例子，是严又陵为要译书，曾经查过汉晋六朝翻译佛经的方法，赵老爷引严又陵为地下知己，却没有看这严又陵所译的书。现在严译的书都出版了，虽然没有什么意义แ，但他所用的工夫，却从中ณ可以查考。据我所记得，译得最费力，也令人看起来最吃力的，是《穆勒名学》和《群己้权界论》的一篇作者自序，其次就是这论，后来不知怎地又改称为《权界》，连书名也很费解了。最好懂的自然是《天演论》，桐城气息1้4十足，连字的平仄也都留心，摇头晃脑的读起来，真是音调铿锵，使人不自觉其头晕。这一点竟感动了桐城派老头子吴汝纶1้5，不禁说是“足与周秦诸子相上下”了。然而严又陵自己却知道这太“达”的译法是不对的，所以他不称为ฦ“翻译”，而写作“侯官严å复达忄旨ຈ”；16序例上发了一通“信达雅”之ใ类的议论之后，结末却声明道：“什法师17云，‘学我者病’。来者方多，慎勿以是书为口实也！”好像他在四十年前，便料到เ会有赵老爷来谬托知己，早已毛骨悚然一样。仅仅这一点，我就要说，严赵两大师，实有虎狗之ใ差，不能相提并论的。
那么，他为什么要干这一手把戏呢？答案是：那ว时的留แ学生没有现在这么เ阔气，社会上大抵以为ฦ西洋人只会做机器——尤其是自鸣钟——留学生只会讲鬼子话，所以算不了“士”人的。因此他便来铿锵一下子，铿锵得吴汝纶也肯给他作序，这一序，别的生意也就源源而来了，于是有《名学》，有《法意》，有《原富》等等。但他后来的译本，看得“信”比“达雅”都重一些。
他的翻译，实在是汉唐译经历史的缩图。中国之译佛经，汉末质直，他没有取法。六朝真是“达”而“雅”了，他的《天演论》的模范就在此。唐则以“信”为主，粗粗一看，简直是不能懂的，这就仿佛他后来的译书。译经的简单的标本，有金陵刻经处汇印的三种译本《大乘起信论》，18๖也是赵老爷的一个死对头。
但我想，我们的译书，还不能这样简单，首先要决定译给大众中的怎样的读者。将这些大众，粗粗的分起来：甲，有很受了教育的；乙，有略๓能识字的；丙，有识字无几的。而其中的丙，则在“读者”的范围之ใ外，启发他们是图画ฑ，演讲，戏剧ຕ，电影的任务，在这里可以不论。但就是甲乙两ä种，也不能用同样的书籍，应该各有供给阅读的相当的书。供给乙的，还不能ม用翻译，至少是改作，最好还是创作，而这创น作又必须ี并不只在配合读者的胃口，讨好了，读的多就够。至于供给甲类的读者的译本，无论什么，我是至今主张“宁信而不顺”的。自然，这所谓“不顺ิ”，决不是说“跪下”要译作“跪在膝之上”，“天河”要译作“牛奶路”的意思，乃是说，不妨不像吃茶淘饭一样几口可以咽完，却必须费牙来嚼一嚼。这里就来了一个问题：为什么不完全中国化，给读者省些力气呢？这样费解，怎样还可以称为ฦ翻译呢？我的答案是：这也是译本。这样的译本，不但在输入新的内容，也在输入新的表现法。中国的文或话，法子实在太不精密了，作文的秘诀，是在避去熟字，删掉虚字，就是好文章，讲话的时候，也时时要辞不达意，这就是话不够用，所以教员讲书，也必须借助于粉笔。这语法的不精密，就在证明思路的不精密，换一句话，就是脑筋有些胡涂。倘若永远用着胡涂话，即使读的时候，滔滔而下，但归根结蒂，所得的还是一个胡涂ิ的影子。要医这病，我以为只好陆续吃一点苦，装进异样的句法去，古的，外省外府的，外国的，后来便可以据为己้有。这并不是空想的事情。远的例子，如日本，他们的文章里，欧化的语法是极平常的了，和梁启超做《和文汉读法》时代，大不相同；近的例子，就如来信所说，一九二五年曾给群众造出过“罢工”这一个字眼，这字眼虽然未曾有过，然而大众已都懂ฦ得了。
我还以为ฦ即便为乙类读者而译的书，也应该时常加些新的字眼，新的语法在里面，但自然不宜太多，以偶尔遇见，而想一想，或问一问就能懂得为ฦ度。必须这样，群众的言语才能够丰富起来。
什么人全都懂得的书，现在是不会有的，只有佛教徒的“”字，据说是“人人能ม解”，但可惜又是“解各不同”。就是数学或化学书，里面何尝没有许多“术语”之类，为赵老爷所不懂，然而赵老爷并不提及者，太记得了严å又陵之故也。说到翻译文艺，倘以甲类读者为ฦ对象，我是也主张直译的。我自己的译法，是譬如“山背后太阳落下去了”，虽然不顺，也决不改作“日落山阴”，因为原意以山为ฦ主，改了就变成太阳为主了。虽然创作，我以为ฦ作者也得加以这样的区别。一面尽量的输入，一面尽量的消化，吸收，可用的传下去了，渣滓就听他剩ທ落在过去里。所以在现在容忍“多少的不顺”，倒并不能算“防守”，其实也还是一种的“进攻”。在现在民众口头上的话，那不错，都是“顺ิ”的，但为ฦ民众口头上的话搜集来的话胚，其实也还是要顺的，因此我也是主张容忍“不顺”的一个。
但这情形也当然不是永远的，其中的一部分，将从“不顺”而成为“顺ิ”，有一部分，则因为到底“不顺ิ”而被淘汰，被踢开。这最要紧的是我们自己的批判。如来信所举的译例，我都可以承认比我译得更“达”，也可推定并且更“信”，对于译者和读者，都有很大的益处。不过这些只能使甲类的读者懂ฦ得，于乙类的读者是太艰深的。由此也可见现在必须区别了种种的读者层，有种种的译作。
为乙类读者译作的方法，我没有细想过，此刻๑说不出什么来。但就大体看来，现在也还不能和口语——各处各种的土话——合一，只能成为一种特别的白话，或限于某一地方的白话。后一种，某一地方以外的读者就看不懂了，要它分布较广，势必至于要用前一种，但因此也就仍然成为ฦ特别的白话，文言的分子也多起来。我是反对用太限于一处的方言的，例如小说中ณ常见的“别闹”“别ี说”等类罢，假使我没有到เ过北京，我一定解作“另外捣乱”“另外去说”的意思，实在远不如较近文言的“不要”来得容易了然，这样的只在一处活着的口语，倘不是万不得已๐，也应该回避的。还有章回体小说中的笔法，即使眼熟ງ，也不必尽是采用，例如“林冲笑道：原来，你认得。”和“原来，你认得。——林冲笑着说。”这两ä条，后一例虽然看去有些洋气，其实我们讲话的时候倒常用，听得“耳熟”的。但中国人对于小说是看的，所以还是前一例觉得“眼熟”，在书上遇见后一例的笔法，反而好像生疏了。没有法子，现在只好采说书而去其油滑，听闲谈而去其散漫，博取民众的口语而存其比较的大家能懂的字句，成为四不像的白话。这白话得是活的，活的缘故，就因为有些是从活的民众的口头取来，有些是要从此注入活的民众里面去。