这两年中，叶永秦的《小小十年》前半&#，台静农的《地，成仿吾先生，如李守章的《跋涉的人们》2๐，然而据我所见，虽然没有极出色的创作，摇身一变而成为ฦ“石厚生”，接着又流星似的消失了，刘一梦的《失业以后》6，总还是优秀之ใ作。可惜我们的有名的批评家，梁实秋先生还在和陈西滢相呼应，这里可以不提；印成本子的，柔石的《二月》及《旧时代，魏金枝的《七封信的自传â；钱杏邨า先生近来又只在《拓荒者》上，搀着藏原惟人，在和茅盾扭结，一段又一段的。每一个文学团体以外的作品，在这样忙碌或萧闲的战场，
夜赶洋车路上飞。便都被“打发”或默&，东风吹起印度绸衫子，显出腿儿肥，乱ກ丢俏眼笑迷迷。
在这之ใ前，早ຉ已出现了一种画报，名目就叫《点石斋画ฑ报》，是吴友如7主笔的，神仙人物，内外新闻，无所不画，但对于外国事情，他很不明白，例如画战舰罢，是一只商船，而舱面上摆着野战炮；画决斗ç则两个穿礼ึ服的军人在客厅里拔长刀相击，至于将花瓶也打落跌碎。然而他画“老鸨虐妓”，“流氓拆梢”之ใ类，却实在画得很好的，我想，这是因为他看得太多了的缘故；就是在现在，我们在上海也常常看到和他所画一般的脸孔。这画ฑ报的势力，当时是很大的，流行各省，算是要知道“时务”——这名称在那时就如现在之ใ所谓“新学”——的人们的耳目。前几年又翻印了，叫作《吴友如墨宝》，而影响到后来也实在利害，小说上的绣像8不必说了，就是在教科书的插画上，也常常看见所画ฑ的孩子大抵是歪戴帽，斜视眼，满脸横肉，一副流氓气。在现在，新า的流氓画家又出了叶灵凤9๗先生，叶先生的画是从英国的毕亚兹莱aທueybeaທrdsley剥来的，毕亚兹莱是“为艺术的艺术”派，他的画ฑ极受日本的“浮世绘”ukiyoe1้0的影响。浮世绘虽是民间艺术，但所画ฑ的多是妓女和戏子，胖胖的身体，斜视的眼睛——erotic色情的眼睛。不过毕亚兹莱画的人物却瘦瘦的，那是因为ฦ他是颓废派decadencນe的缘故。颓๙废派的人们多是瘦削的，颓๙丧ç的，对于壮健的女人他有点惭愧，所以不喜欢。我们的叶先生的新斜眼画ฑ，正和吴友如的老斜ฒ眼画合流，那自然应该流行好几年。但他也并不只画ฑ流氓的，有一个时期也画过普罗列塔利亚，不过所画的工人也还是斜视眼，伸着特别大的拳头。但我以为画普罗列塔利ำ亚应该是写实的，照ั工人原来的面貌，并不须画得拳头比脑袋还要大。
柔石有子二人，女一人，皆幼。文学上的成绩，创作有诗剧《人间的喜剧》，未印，小说《旧时代之死》，《三姊妹》，《二月》，《希望》，8翻译有卢那卡尔斯ั基的《浮士德与城》9，戈ຖ理基的《阿尔泰莫诺夫氏之事业》10及《丹麦短篇小说集》11等。
“他由伤寒病变为流行性的感冒influenza的重病……”
现在他们里面的最宝贵的文艺家，是当左翼文艺运动开始，未受迫害，为ฦ革命的青年所拥护的时候，自称左ุ翼，而现在爬到他们的刀下，转头来害左翼作家的几个ฐ人。10为什么被他们所宝贵的呢？因为他曾经是左翼，所以他们的有几种刊物，那面子还有一部分是通红的，但将其中的农工ื的图，换上了毕亚兹莱aueybeardsley1้1的个个好像病人的图画了。
y及t2๐先生：
其实，他是用一个ฐ“雅”字打消了“信”和“达”。最近商务还翻印“严译名著”，6我不知道这是“是何居心”！这简直是拿中国的民众和青年来开玩笑。古文的文言怎么เ能够译得“信”，对于现在的将来的大众读者，怎么能ม够“达”！现在赵景深之流，又来要求：
======================================
3格罗泼．gropper，18๖9๗7—197๕7犹太血统的美国画ฑ家，“alayoop”是吆喝的声音，格罗泼以此作为画册的名字。
3๑叶永蓁参看《三闲集·叶永蓁作〈小小十年〉小引》及其有关注。
最后，我以为联合战线是以有共同目的为必要条件的。我记得好像曾听到过这样一句话：“反动派且已经有联合战线了，而我们还没有团结起来！”其实他们也并未有有意的联合战线，只因为他们的目的相同，所以行动就一致，在我们看来就好像联合战线。而我们战线不能统一，就证明我们的目的不能ม一致，或者只为了小团体，或者还其实只为了个人，如果目的都在工ื农大众，那当然战线也就统一了。======================================
《北斗》，文艺月刊，“左联”的机关刊物之一，丁玲主编。一九三一年九月在上海创刊，一九三二年七月出至第二卷第三、四期合刊â后停刊â，共出八期。一九三一年十二月，该刊以“创作不振之原因及其出路”为题向许多作家征询意见。本文是作者所作的答复。