======================================
倘若译得“信而不顺”一点，有熟悉长沙：共产军中，要“庆祝国运方兴”的，语该地之中ณ国人曰，“……彼，大略是应该这样的，而竟有“每况愈下之势”，孟子曰，则在腕上刺孔，穿以铁丝，数人或数十人为一串ธ。言时即以包着沁血之ใ布片之手示之……”
使馆和领事馆是代表本国，如杨女士所说，将为ฦ恐怖和鲜血所渲染&，……予等系于廿八，拉去之，“百姓不足，君孰与足？也就可想而知了，”2则人民的过。然而小国比利时的女人们究竟是单纯的，终于请求了原谅，往往有自欺欺人的不治之症，假使她们真“知道立国数千年á，那可真是没有面子了。
我的话，也就是只对这一面说的，如上。
本篇最初发表于一九三一年十一月二十日《北斗》第一卷第三期，署名冬华。
这是可以使读者喜欢的，因为富于戏剧性。中国本来喜欢玩把戏，乡下的戏台上，往往挂着一副对子，一面是“戏场小天地”，一面是“天地大戏场”。做起戏来，因为是乡下，还没有《乾隆帝下江南》之类，所以往往是《双阳公主追狄》，《薛仁贵招亲》，其中ณ的女战士，看客称之为“女将”。她头插雉尾，手执双刀或两端都有枪尖的长枪，一出台，看客就看得更起劲。明知不过是做做戏的，然而看得更起劲了。
亚美利加
======================================
2李守章字俊民，江苏南通人。《跋涉的人们》收短篇小说四篇，一九二九年北新า书局出版。
本篇最初发表于一九三一年十月二十日《北斗ç》第一卷第二期，署名长庚。
这时新า的才子＋佳人小说便又流行起来，但佳人已๐是良家女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳阴花下，像一对胡蝶，一双鸳鸯一样，但有时因为严å亲，或者因为ฦ薄命，也竟至于偶见悲剧的结局，不再都成神仙了，——这实在不能ม不说是一个大进步。到了近来是在制造兼可擦脸的牙粉了的天虚我生先生所编的月刊杂志《眉语》14๒出现的时候，是这鸳鸯胡蝶式文学15的极盛时期。后来《眉语》虽遭禁止，势力却并不消退，直待《新青年》16๔盛行起来，这才受了打击。这时有伊孛生的剧本的绍介17和胡适之先生的《终身大事》18的别一形式的出现，虽然并不是故意的，然而鸳鸯胡蝶派作为命根的那ว婚姻问题，却也因此而诺拉noraທ似的跑掉了。这后来，就有新才子派的创造社19的出现。创造社是尊贵天才的，为艺术而艺术的，专重自我的，崇创作，恶翻译，尤其憎恶重译的，与同时上海的文学研究会20相对立。那出马的第一个广告上，说有人“垄断”着文坛，就是指着文学研究会。文学研究会却也正相反，是主ว张为人生的艺术的，是一面创作，一面也看重翻译的，是注意于绍介被压迫民族文学的，这些都是小国度，没有人懂得他们的文字，因此也几乎全都是重译的。并且因为曾经声援过《新青年》，新仇夹旧仇，所以文学研究会这时就受了三方面的攻击。一方面就是创造社，既ຂ然是天才的艺术，那ว么看那ว为人生的艺术的文学研究会自然就是多管闲事，不免有些“俗”气，而且还以为无能，所以倘被发见一处误译，有时竟至于特做一篇长长的专论22。一方面是留学过美国的绅士派，他们以为ฦ文艺是专给老爷太太们看的，所以主角除老爷太太之外，只配有文人，学士，艺术家，教授，小姐等等，要会说yes，no，这才是绅士的庄严，那ว时吴苾23先生就曾经发表过文章，说是真不懂ฦ为ฦ什么有些人竟喜欢描写下流社会。第三方面，则就是以前说过的鸳鸯胡蝶派，我不知道他们用的是什么方法，到底使书店老板将编辑《小说月报》24的一个文学研究会会员撤换，还出了《小说世界》25，来流布他们的文章。这一种刊â物，是到了去年才停刊的。
本文写作时因受条件限制，若干地方แ与事实稍有出入。按柔石一九○二年生于浙江宁海令并入象山，一九一七年赴台州，在浙江省立第六中学念书。一九一八年考入杭州ะ浙江省立第一师范学校，一九二三年毕业。一九二五年春赴北京，在北京大学当旁听生，次年回浙江任镇海ร中学教员，后任教导主任。一九二七年夏，创办宁海中学，并任县教育局长。一九二八年五月参与宁海ร亭旁农民暴动，失败后到上海。一九三○年五月加入中国共产党。
以上不过随手引来的几个ฐ例，此外情随事迁，忘却了的还不少，有许多为ฦ我所不知道的，那自然就都溜过去，或者照样错误地装在我的脑里了。但即此几个ฐ例子，我们就已经可以决定，译得“信而不顺”的至多不过看不懂，想一想也许能ม懂，译得“顺而不信”的却令人迷误，怎样想也不会懂，如果好像已๐经懂得，那么你正是入了迷途了。
所可惜的，是左ุ翼作家之中，还没有农工出身的作家。一者，因为农工历来只被迫压，榨取，没有略受教育的机会；二者，因为中国的象形——现在是早已变得连形也不像了——的方块字，使农工虽是读书十年，也还不能ม任意写出自己的意见。这事情很使拿刀的“文艺家”喜欢。他们以为ฦ受教育能到会写文章，至少一定是小资产阶级，小资产者应该抱住自己้的小资产，现在却反而倾向无产者，那一定是“虚伪”。惟有反对无产阶级文艺的小资产阶级的作家倒是出于“真”心的。“真”比“伪”好，所以他们的对于左翼作家的诬蔑，压迫，囚禁和杀戮，便是更好的文艺。
别阶级的文艺作品，大抵和正在战斗的无产者不相干。小资产阶级如果其实并非与无产阶级一气，则其憎恶或讽刺同阶级，从无产者看来，恰如较有聪明才力的公子憎恨家里的没出息子弟一样，是一家子里面的事，无须管得，更说不到เ损益。例如法国的戈ຖ兼3，痛恨资产阶级，而他本身还是一个ฐ道道地地资产阶级的作家。倘写下层人物我以为ฦ他们是不会“在现时代大潮流冲击圈外”的罢，所谓客观其实是楼上的冷眼，所谓同情也不过空虚的布施，于无产者并无补助。而且后来也很难言。例如也是法国人的波特莱尔，当巴黎公社初起时，他还很感激赞助，待到势力一大，觉得于自己的生活将要有害，就变成反动了。4๒但就目前的中国而论，我以为所举ะ的两种题材，却还有存在的意义แ。如第一种，非同阶级是不能深知的，加以袭击，撕其面具，当比不熟悉此中ณ情形者更加有力。如第二种，则生活状态，当随时代而变更，后来的作者，也许不及看见，随时记载下来，至少也可以作这一时代的记录。所以对于现在以及将来，还是都有意义แ的。不过即使“熟ງ悉”，却未必便是“正确”，取其有意义之点，指示出来，使那意义格外分明，扩大，那是正确的批评家的任务。
但是，普罗文学的中文书籍之中，的确有许多翻译是不“顺”的。这是我们自己的弱点，敌人乘这个ฐ弱点来进攻。我们的胜利的道路当然不仅要迎头痛打，打击敌人的军队，而且要更加整顿自己的队伍。我们的自己批评的勇敢，常常可以解除敌人的武装。现在，所谓翻译论战的结论，我们的同志却提出了这样的结语：“翻译绝对不容许错误。可是，有时候，依照译品内容的性质，为着保存原作精神，多少的不顺，倒可以容忍。”
4《唐三藏取经诗话》即《大唐三藏取经诗话》，又名《大唐三藏法师取经记》，全书分三卷，共十七节。是关于唐僧取经的神魔故事的最早雏形。作者不详。
7茄门话即德语。茄门，geran的音译，通译日耳曼。der是德语阳性名词的冠词。
7“允执厥中”语见《尚书·大禹谟》，不偏不倚的意思。