讲二十世纪战事的小说，所以他们都实在打了仗，里面都没有这样的“&，=======================，法捷耶夫的《毁灭》，棱的《战争》11，旧ງ一点的有雷马克的《西线无。如杨女士所说，要“庆祝国运方兴，也就是要牢记中国无产阶级革命文学的历史的第一页，是同志的鲜血所记录，永远在显示敌人的卑劣的凶暴和启示我们的不断的斗争——
也没有人问他“垂询”些什么。
======================================
造谣的和帮助造谣的，一下子都显出本相来了。新一点的有绥拉菲摩维支的《铁流》，========，纪念我们的战死者，而竟有“每况愈下之ใ势”，孟子曰，君孰与足，“百姓不足â？”2๐则人民的过着什么生活，也就可想而知了。终于请求了原谅，然而小国比利时的女，假使她们真“知道立国数千年的大中ณ华民国”的国民，往往有自欺欺人的不治之ใ症，那可真是没有面子了。
本篇最初发表于一九三一年六月十五日《文艺新闻》第十四期。
本篇最初发表于一九三一年十一月二十日《北斗》第一卷第三期，署名冬华。
还有事实可以证明。一，谁也没有看见过日本的“惩膺中国军”的看护队的照片；二，日本军里是没有女将的。然而确已动手了。这是因为日本人是做事是做事，做戏是做戏，决不混合起来的缘故。
亚美利加
3๑《一百二十年阴阳合历》指《一百二十年阴阳历对照表》，中ณ华学艺社编，上海华通书局印行。
2๐李守章字俊民，江苏南通人。《跋涉的人们》收短篇小说四篇，一九二九年北新书局出版。
4๒凤城传说秦穆公的女儿弄玉吹箫，曾引凤凰降临，所以称她住的城为丹凤城。后来又作京城的别称。
这时新的才子＋佳人小说便又流行起来，但佳人已๐是良家女子了，和才子相悦相恋，分拆不开，柳阴花下，像一对胡蝶，一双鸳鸯一样，但有时因为严亲，或者因为薄命，也竟至于偶见悲剧的结局，不再都成神仙了，——这实在不能不说是一个大进步。到เ了近来是在制ๆ造兼可擦脸的牙粉了的天虚我生先生所编的月刊杂志《眉语》14出现的时候，是这鸳鸯胡蝶式文学1้5的极盛时期。后来《眉语》虽遭禁止，势力却并不消退，直待《新า青年》16盛行起来，这才受了打击。这时有伊孛生的剧ຕ本的绍介17和胡适之先生的《终身大事》1้8的别一形式的出现，虽然并不是故意的，然而鸳鸯胡蝶派作为命根的那婚姻问题，却也因此而诺拉nora似的跑掉了。这后来，就有新才子派的创造社ุ1้9的出现。创造社是尊贵天才的，为艺术而艺术的，专重自我的，崇创น作，恶翻译，尤其憎恶重译的，与同时上海的文学研究会20相对立。那ว出马的第一个ฐ广告上，说有人“垄断ษ”着文坛，就是指着文学研究会。文学研究会却也正相反，是主张为人生的艺术的，是一面创作，一面也看重翻译的，是注意于绍介被压迫民族文学的，这些都是小国度，没有人懂得他们的文字，因此也几乎全都是重译的。并且因为曾经声援过《新青年》，新仇夹旧仇，所以文学研究会这时就受了三方面的攻击。一方แ面就是创น造社ุ，既然是天才的艺术，那么เ看那ว为人生的艺术的文学研究会自然就是多管闲事，不免有些“俗”气，而且还以为无能，所以倘被发见一处误译，有时竟至于特做一篇长长的专论2๐2。一方面是留学过美国的绅士派，他们以为文艺是专给老爷太太们看的，所以主角除老爷太太之外，只配有文人，学士，艺术家，教授，小姐等等，要会说yes，no，这才是绅士的庄严å，那时吴苾2๐3先生就曾经发表过文章，说是真不懂为什么有些人竟喜欢描写下流社会。第三方面，则ท就是以前说过的鸳鸯胡蝶派，我不知道他们用的是什么方法，到底使书店老板将编辑《小说月报》24๒的一个ฐ文学研究会会员撤换，还出了《小说世界》25๓，来流布他们的文章。这一种刊物，是到เ了去年才停刊â的。
4朝华社亦作朝花社，鲁迅、柔石等组织的文艺团体，一九二八年十一月成立于上海。
以上不过随手引来的几个例，此外情随事迁，忘却了的还不少，有许多为我所不知道的，那自然就都溜过去，或者照样错误地装在我的脑里了。但即此几个例子，我们就已经可以决定，译得“信而不顺ิ”的至多不过看不懂ฦ，想一想也许能懂，译得“顺而不信”的却令人迷误，怎样想也不会懂，如果好像已经懂ฦ得，那么你正是入了迷途了。
本篇是作者应当时在中国的美国友人史沫特莱之ใ约，为美国《新群众》杂志而作，时间约在一九三一年三、四月间，当时未在国内刊物上发表过。
别阶级的文艺作品，大抵和正在战斗的无产者不相干。小资产阶级如果其实并非与无产阶级一气，则其憎恶或讽刺同阶级，从无产者看来，恰如较有聪明才力的公子憎恨家里的没出息子弟一样，是一家子里面的事，无须ี管得，更说不到损益。例如法国的戈兼3๑，痛恨资产阶级，而他本身还是一个道道地地资产阶级的作家。倘写下层人物我以为他们是不会“在现时代大潮流冲击圈外”的罢，所谓客观其实是楼ä上的冷眼，所谓同情也不过空虚的布施，于无产者并无补助。而且后来也很难言。例如也是法国人的波特莱尔，当巴๒黎公社初起时，他还很感激赞助，待到势力一大，觉得于自己้的生活将要有害，就变成反动了。4但就目前的中国而论，我以为所举的两种题材，却还有存在的意义แ。如第一种，非同阶级是不能深知的，加以袭击，撕其面具，当比不熟悉此中情形者更加有力。如第二种，则生活状态，当随时代而变更，后来的作者，也许不及看见，随时记载下来，至少也可以作这一时代的记录。所以对于现在以及将来，还是都有意义的。不过即使“熟ງ悉”，却未必便是“正确”，取其有意义แ之点，指示出来，使那意义แ格外分明，扩大，那是正确的批评家的任务。
翻译要用绝对的白话，并不就不能够“保存原作的精神”。固然，这是很困难，很费功夫的。但是，我们是要绝对不怕困难，努力去克服一切的困难。
4《唐三藏取经诗话》即《大唐三藏取经诗话》，又名《大唐三藏法师取经记》，全书分三卷，共十七节。是关于唐僧取经的神魔故事的最早ຉ雏形。作者不详。
7“允执厥中ณ”语见《尚书·大禹谟》，不偏不倚的意思。
7“南社”参看本卷第1้38页ษ注9。
7谢六逸189๗6～1้945๓贵州贵阳人，文学研究会成员，当时是复旦大学教授。下文的徐蔚南，江苏吴县人，当时是世界ศ书局的编辑。
“……其实，蒲力汗诺夫是应该怀这样的疑ທ问的。为什么呢？因为年少的劳动者阶级，对他所知道的，是作为ฦ爱国社会主义者，作为ฦ门塞维克党员，作为ฦ帝国主义的追随者，作为主张革命底劳动者和在俄国的资产阶级的指导者密柳珂夫2๐0互相妥协的人。因为劳动者阶级的路和蒲力汗诺夫的路，是决然地离开的了。