于是而出现了小品，自然也跟着成了一小撮。待到老九章关门之后，也憎恶了批评家，这是零食一大箱；当老九章4生意，但也并不是新花。他，你这么会说，满城风雨的呢？我想，这是因为在担子上装起了篆字的和罗马字母合璧的年红电å灯6๔的招牌。
现在可是换了一个说法了，连并非作者，就有过《笔记小，分量少了：为ฦ什么倒弄，那么เ，你倒来做一篇试试看！文学要普遍而且永久，
这样看来，恐怕实在有些艰难。“今天天气……哈哈哈！但能ม否永久，”虽，却很可疑，而且也不大像文学。于是高超的文学家4便自己้定了一条规则，将不懂他的“文学”的人们，都推出“人类”之外，以保持其普遍性。文学还有别的性，他是不肯说破的，因此也只好用这手段。然而这么一来，“文学”存在，“人”却不多了。
文学虽然有普遍性，但因读者的体验的不同而有变化，读者倘没有类似的体验，它也就失去了效力。譬如我们看《红楼梦》，从文字上推见了林黛玉这一个ฐ人，但须排除了梅博士的“黛玉葬花”4照相的先入之ใ见，另外想一个，那么，恐怕会想到เ剪头发，穿印度绸衫，清瘦，寂寞的摩登女郎；或者别的什么模样，我不能断定。但试去和三四十年前出版的《红楼梦图咏》5๓之类里面的画ฑ像比一比罢，一定是截然两ä样的，那上面所画的，是那ว时的读者的心目中的林黛玉。
===============================================================
oho！
不错，汉字是古代传下来的宝贝，但我们的祖先，比汉字还要古，所以我们更是古代传下来的宝贝。为汉字而牺牲我们，还是为我们而牺牲汉字呢？这是只要还没有丧心病狂的人，都能够马上回答的。
1本篇最初发表于一九三四年二月十七日《申报·自由谈》。2๐“废历”指阴历或称夏历。一九一二年民国元年一月二日，中华民国临时政府通令各省废除阴历，改用阳历。后来，国民党政府又再三下过这样的通令。
5๓“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪”孔丘的话，语见《论语·为政》。
===============================================================
3๑屈大均1630่—16๔96字翁山，广东番禺人，文学家。清兵入广州前后，曾参加抗清活动，失败后剃๙发为ฦ僧，名今种。后又回俗，北游关中、山西。著有《翁山文外》、《翁山诗外》、《广东新语》等。清雍正、乾ດ隆间，他的著作都遭禁毁，直至一九一○年宣统二年，上海国学扶轮社ุ才翻印《翁山文外》十六卷、《翁山诗外》十九卷。4๒代北古地区名，指现在的山西省北部、河北省西北部一带。
4梅特林．aeterlinck，1้862—19๗49通译梅特林克，比利时剧作家，象征主义戏剧的代表。主要作品有剧本《青鸟》等。5法朗士a．fraທnce，1844—1้92๐4法国作家。主要作品有长篇小说《波纳尔之罪》、《黛依丝》及《企鹅岛》等。6白璧德i．babbitt，1865๓—193๑3美国近代新人文主义แ运动的领ๆ导者之一。著有《新า拉奥孔》、《卢梭与浪漫主义》、《民主和领导》等。
5๓见杜衡在《文艺风景》创刊â号一九三四年六月发表的《莎剧凯撒传中ณ所表现的群众》。参看本书《又是“莎士比亚”》。6๔拜服约翰生博士的教授指梁实秋，当时任青岛大学教授。他曾在北京《学文》月刊â第一卷第二期一九三四年五月发表译文《莎士比亚论金钱》，是根据英国《adelphi》杂志一九三三年十月号登载的马克思《一八四四年经济学——哲学手稿》中的《货币》一段翻译的。约翰生s．johnson，17๕09—17๕84，英国作家、文学批评家。梁实秋曾著《约翰生》一书一九三四年一月出版，并多次推崇约翰生，如在《文艺批评论》一书中ณ说他是“有眼光的哲学家”、“伟大的批评家”。马克斯“牛克斯”，是国民党政客吴稚晖谩骂马克思主义的话。
9书报检查处即“国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会”，一九三四月年五月二十五日在上海设立。《新生》事件发生后，国民党以“失责”为ฦ由，于一九三五年七月八日将该会检查官项德言等七人撤职。
7老十三旦即侯俊山185๓4—1้935，艺名喜麟，山西洪洞人，山西梆子演员。因十三岁演戏成名，故称十三旦ຆ。清代申左梦畹生《粉墨丛谈》说：“癸酉1้873、甲戌1้874๒间，十三旦以艳名噪燕台。”当时梆子腔深受劳动群众所喜爱，士大夫则多抱歧视的态度，如李慈铭在《越缦堂日记》清同治十二年二月一日中说：“都中向有梆子腔，多市井鄙秽之剧，惟舆隶贾竖听之。”8梅兰芳曾于一九一九年、一九二四年访日演出，一九二九年至一九三○年访美演出。