我知道，
我在阳台上坐下来，不是讨论的议题，何以听不见他拍打，但是对于我或者我的朋友们，或者你所说的中文读者。因为“男ç女。侧耳细听。知道是被，孤孤单单，在风里忽上忽下，像一个少年独自在玩滑板。我想，咦，还是一个问题？眺，一只老鹰。夏天，阳明山被蝉的部队占领。我低头检视一下自己้，想到你的信把我描述得如&：今天穿的是什么？一件青烟色的棉布薄衫裙ำ。假&，直筒形的，在上面剪出一个半圆，两翼剪ຘ出两个袖洞，就是了。赤足。指甲没有颜色，脸上没有脂粉。身上没有首饰；今天是个独处的日子。我出门的时候，是会“打扮”的，安德烈。不过衣服总是白色或黑色，看起来像是一个“极简主义者”的行动宣示，但真正的原因是，一、我哪有可能ม把时间投掷在衣着和打扮的琢磨思考上？二、我可能在用所谓“极简”美学来掩饰自己其实对“美”和“品味”缺乏心得，没有成就。大概在你进入14岁左右的时候，我就发现，你穿衣服已๐经有了自己的风格和品味。你弟弟也是在他14岁的时候，开始不再像“孩子”，而不经意间流露出一种翩翩少年的矜持。我不说破，但是在一旁默默地欣赏。我惊讶，“成长”这东西多么纤细、多么复杂啊。谁都可以看见一个男孩子长高了，细细的胡子冒出来了，声音突然改变了，鼓鼓的孩儿脸颊被棱角线条取代，但是人们不会注意到他眼里的稚气消เ失，一股英气开始逼人；人们也不会发现，他的穿着、他的顾盼、他的自我，敏感得像女高音最高的一个音符旋๙绕在水晶玻璃上。他的领ๆ子竖起或翻下，他的牛仔裤皮带系在腰间的哪一个ฐ高度，他穿恤衫还是衬衫，衬衫尾扎进或露出……所有的细节都牵引着他的心的跳动。而你我之ใ间，安德烈，是有差距的；那个差ๆ距既是世代之ใ差，也是文化之ใ异，甚至是阶级的分野。
他不会给我真正的答案，但是我觉得我知道答案是什么：我爸和我有一个根本差异，就是品味不同。他喜欢古典的东西。我还记得我们一起去看过一个雕刻展，展出的全部是宗教艺术。我觉得无聊得要死，他却看得津津有味。
他们游行的诉求，低得令人难过：香港人不是在要求民主，他们只是在要求政府提出一个时间表，只是一个ฐ时间表而已。他们甚至不是在要求“在某年某月之前要让我们普选”，他们只是要求，“给我一个时间表”！
罗马──六百万。
吃了点心和几盘炒面以后，我们就成群结队地去市中心，逛街，看看橱窗，更晚一点，就找一家酒吧闯进去。
去大饭店的中庭咖啡座，凯悦、半岛、希尔顿、香格里拉？那ว儿无处不是精心制造、雕凿出来的“高级品味”。自己้是旅客时，这种地方给你熟悉的方便和舒适，但是，作为ฦ“本地人”，你刚刚才穿过人声鼎沸的街头市场，刚刚才从两ä块钱的叮当车下来，刚刚ธ才从狭窄肮脏的二楼ä书店楼梯钻出来，你来这种趾高气扬、和外面的市井文化互成嘲讽的地方寻找什么？而且，安德烈，你可能ม觉得我过度敏感——亚洲的观光饭店，即使到了21世纪，我觉得还是带着那么点儿租界和殖民的气味，阶级味尤其浓重。
但是你也不要以为国际学生就是一个团体，才不是。里面还分出很多不同圈圈。譬如说，美国和加拿大来的就会凑在一起；欧洲来的就另成一个ฐ小社会。你可能ม要问，是以语言区分吗？不是，因为我们——德国人、西班牙人、荷兰人、意大利人——在一起聊天，也是讲英语。所以我觉得，应该是比语言更深层的文化背景造成这种划分——你很自然地和那ว些跟你成长背景接近的人交朋友。美加来的和欧洲来的，差别大不大？我觉得蛮大的，虽然那个区分很微妙，很难描述。文化气质相近的，就走到一起去了。
去澳门买菜（在线上）
我还是称这小镇为中甸吧。到เ了中甸，我迫不及待想去看草原，“天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊”，那无边无际的草原。还想象跟天一样大的草原上有莫名所之的野马，“胡马胡马，远放燕支山下，跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路迷路，边草无穷日暮。”（这首诗，翻成英文可就境界全失了──没办法，安德烈。）
所谓父母，就是那不断对着背影既ຂ欣喜又悲伤、想追回拥抱又不敢声张的人。
我们愣了一下，然后两个人几乎同时说：“那我们会闷死，跳楼ä算了。”
追究到这里，我才恍然大悟，原来，有水井之处必有椴树，椴树对一个德国人而言，勾起的联想是温馨甜美的家园、和平静谧的生活、温暖的爱情和亲情。因此歌词是：
在这样的逻辑下，那ว些烂音乐逐渐被淘汰，留下好的艺术——这难道不是正面的发展吗？“网络音乐่革命”革掉的是坏的音乐，严肃的艺术家反而有了活路，找到了知音。在德国就是这样，突然冒出来很多极为深刻๑的创作者，取代了那些被厂商操作制造出来的假偶像。
9๗街上有游行示威，反对中共制订“反分裂法”。镜头：老人晕倒，小孩啼哭，绑了蝴蝶结的可爱小狗儿们扑来扑去。
但是后来的发展才真叫我火大。学校网页上有个学生论坛，很多同事在这上面讨论这个ฐ“约翰事件”。有一个“安妮”女生这样写：我们学校越来越沉沦，越低级了，变成一个暴徒、无产阶级、白疑ທ横行的地方。如果再这样下去，我认为我们学校将来收学生时，应该要先看学生的家庭背景和社ุ会阶级，再决定他够不够资格进来。我真的无法以学校为ฦ荣了，“那种”学生越来越多…太荒谬了，mm，我并不赞成暴力行为ฦ，我承认大多数打架都发生在主ว干中ณ学”，我也承认大部分的“主干中学”学生来自所谓“下层社会”而“下层社ุ会”问题真的很多，但是我无法接受学校把这些学生拿来做问题的，代罪羔羊。我更没法忍受这种典型的私立学校菁英思维，势利，傲慢，自以为高人一等，以为自己“出身”好，国家就是他的。你知道我怎么回应那个“安妮”吗？只写了一句话：
所以，安德烈，你不是惟一一个必须思考怎么去“应付”那极为ฦ复杂的人际关系的少年；人际关系，其实往往是一种权力关系，从老子、孔子到เ苏格拉底都曾经思索这个问题。你的英文老师对你所造成的难题，只是一个ฐ小小的训练吧，譬如说，在你决定上课睡觉、不写作业之ใ前，你是否思考过他是一个什么เ样的“对手”？是否思考过，用什么เ语言才能ม够和他沟通？又或者，什么形式的“反叛”会给你带来什么เ样的收获或者灾难？你是“谋定而后动”还是“暴虎冯河”？你想要达到什么？你的逻辑是什么？
上个礼拜，我又失恋了。寒假里，她遇见了一个荷兰男孩，就跟他好了。老天，这个家伙连德语都说不好，他们得用半生不熟ງ的英语沟通。
放下扁担，往回走，回到家已是夜深。第二天四时起床。如果感冒一下或者滑了一跤，他一天的工资就没着落了。
因为这是民主。
恐怕每一代的年轻人都比他们的父母想象的要复杂、要深刻得多。我不会“判”你，安德烈，我在学习“问”你，“了解”你。成年人锁在自己้的惯性思维里，又掌握制定游戏规则的权力，所以他太容易自以为是了。“问”和“了解”都需要全新的学习，你也要对mm有点儿耐心。鼓励鼓励我吧。
我想狂奔一番，在学校里。我想嘶吼一番๘，用我的肺。我刚发现这世上没有真实世界这回事只有谎言迫你想法穿越——johnmaທyer《没这回事》青年日记
那么，我是否一点儿也不担心我的儿子将来变成冬天的蟋蟀，一事无成？骗鬼啊？我当然担心。但我担心的不是你职业的贵贱、金钱的多寡、地位的高低，而是，你的工作能给你多少自由？“性、药、摇滚乐”是少年清狂时的自由概ฐ念，一种反叛的手势；走进人生的丛林之后，自由却往往要看你被迫花多少时间在闪避道路上的荆棘。
20่04年1้0月25日
安：正是。
我们这一代人，心有太多的不信任，太多的不屑，太多的不赞成，对于我们的所谓国家，尤其是一些自称代表国家的人。
我的十八岁，安德烈，是一九六九、一九七零年的台湾。你或许大吃一惊，说，m，那一年，阿波罗都上了月球了，你怎么เ可能这样完整地什么都“不知道”？
很多父母和他一样，把文章影印给儿女读，然后在晚餐桌上一家人打开话题。美国和加拿大的父母们来信，希望取得我们通信的英文版，以便他们在英语环境中长大的孩子们能与他们分享。那做儿女的，往往自己้已是三四十岁的人了，跟父母无法沟通；虽然心中有爱，但是爱，冻结在经年累月的沉默里，好像藏着一个疼痛的伤口，没有纱布可绑。
我看着你点烟，翘起腿，抽烟，吐出一团青雾；我恨不得把烟从你嘴里拔出来，丢â向大海。可是，我发现我在心里对自己说，mm请记住，你面前坐着一个成人，你就得对他像对待天下所有其他成人一样。你不会把你朋友或一个陌生人嘴里的烟拔走，你就不能把安德烈嘴里的烟拔走。他早ຉ已๐不是你的“孩子”，他是一个ฐ个ฐ人。他就是一个“别人”。
我心里默念了3遍。
安德烈，青年成长是一件不容易的事，大家都知道；但是，要抱着你、奶着你、护着你长大的母亲学会“放手”，把你当某个程度的“别人”，可也他妈的不容易啊！
灵魂清醒
“你哪里‘平庸’了？”我说，“‘平庸’是什么意思？”
“我觉得我将来的事业一定比不上你，也比不上爸爸——你们俩都有博士学位。”
我看着你……是的，安德烈，我有点惊讶。
“我几乎可以确定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能会变成一个很普通的人，有很普通的学历，很普通的职业，不太有钱，也没有名。一个最最平庸的人。”
你捻熄了烟，在那无星无月只有海浪声的阳台上，突然安静下来。
然后你说，“你会失望吗？”
海ร浪ฐ的声音混在风里，有点分不清哪个是浪，哪个ฐ是风。一架飞机闷着的嗡嗡声从云里传来，不知飞往哪里。蟋蟀好像也睡了。你的语音轻轻的。这样的凌晨和黑夜，是灵魂特别ี清醒的时候，还没换上白天的各种伪装。
给河马刷牙
我忘了跟你怎么เ说的──很文艺腔地说我不会失望，说不管你做什么我都高兴因为我爱你？或者很不以为然地跟你争辩“平庸”的哲学？或者很认真地试图说服你——你并不平庸只是还没有找到เ真正的自己？
我不记得了，也许那晚葡萄酒也喝多了。但是，我可以现在告诉你，如果你“平庸”，我是否“失望”。
对我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快乐。而在现代的生活架构里，什么样的工作比较可能给你快乐่？第一，它给你意义；第二，它给你时间。你的工作是你觉得有意义的，你的工作不绑架你使你成为工作的俘虏，容许你去充分体验生活，你就比较可能ม是快乐的。至于金钱和名声，哪里是快乐的核心元素呢？假定说，横在你眼前的选择是到华尔街做银行经理或者到动物园做照顾狮子河马的管理员，而你是一个喜欢动物研究的人，我就完全不认为银行经理比较有成就，或者狮子河马的管理员“平庸”。每天为钱的数字起伏而紧张而斗ç争，很可能不如每天给大象洗澡，给河马刷牙。
当你的工作在你心目中有意义แ，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。
我怕你变成画长颈่鹿的提摩，不是因为他没钱没名，而是因为他找不到意义。我也要求你读书用功，不是因为我要你跟别ี人比成就，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利，选择有意义、有时间的工ื作，而不是被迫谋生。
如果我们不是在跟别ี人比名比利ำ，而只是在为自己找心灵安适之ใ所在，那么เ连“平庸”这个词都不太有意义了。“平庸”是跟别人比，心灵的安适是跟自己比。我们最终极的负责对象，安德烈，千山万水走到最后，还是“自己”二字。因此，你当然更没有理由去跟你的上一代比，或者为ฦ了符合上一代对你的想象而活。
同样的，抽烟不抽烟，你也得对自己去解释吧。
mm