张古本来要写一份重要报告的，
卞太太收起，他特着。谁能摸清，电脑用不成了，明天要交上去。他是镇政府的秘书，或许是幻想狂。”
他去看什么。她的脸涂ิ了厚厚的粉，很白，在月光下有几分瘮人。
秦大夫：“他怪怪的，可是！又递给他花&#x。
那疙瘩向日葵金า？他看见了什么？
院长说完值夜班的事，“你今：问？”
张宇医生终于慢慢地走向住院部，爬上二楼，
。走向值班室。
几个人互相看了看。
他苍青的脸扑了厚厚的粉，眉毛也画了，弯弯的女人眉，还戴了长长的假睫毛。毫无血色的嘴唇竟然涂了很红很红的口红，嘴角向上翘，一副微笑的模样。
这还不算，他走路的时候，总是竖起衣领挡住脸，总是用鸭舌帽和墨镜严严实实地遮住眼睛……
张古这个神秘的新形象在小镇的一个偏僻角落出现了，他鬼鬼祟祟地走着，自己都觉得不是自己้了，却有人远远地跟他打招呼：“嗨，张古，你去哪里呀？”
是小镇文化站的站长，她叫刘亚丽。她骑着摩托车。
——真泄气。小镇太小了，互相太熟悉了。
张古尴尬地说：“我，我……”
刘亚丽终于没等到他的回答，摩托车已๐经“突突突”地开远了。
后来，张古注意到最近发生了一个ฐ不被人注意的事件：小镇上莫名其妙出现了一个收破烂的老太太。
她六十多岁了，脸上的皱纹很深刻，双手很粗糙，一看就是吃苦的人。
她第一次收的是铁ກ柱家的废品，一些旧报纸和几个空酒瓶。她掏出钱来，都是皱巴巴的小毛票。
铁柱的母亲说：“不要钱了。”
“那怎么行。”
“废品，能值几个钱，你不来收我们也得扔掉。”
“那谢谢了。”
对于小镇的居民来说，她是个外来人，不容易，大家都挺同情她。
后来，谁家有了旧纸、废铁、破鞋、绳头什么的，就装在塑料袋里，摆在门口，等她拿走，到供销社卖掉。没有人要她钱。
张古悄悄跟踪过这个老太太，他发觉她总好像心事重重，收废品三心二意。他怀疑，收破烂仅仅是她的一个公开身份。
这天，张古又一次跟在老太太的身后。
她推着垃圾车朝前走，那车吱吱呀呀响。她走过一家又一家，拾起一个又一个ฐ废品袋。她的嘴里慢悠悠地喊着：“收破烂喽。”
一个孩子跑出来，送来两个ฐ酒瓶。老太太给了孩子几张小毛票，那孩子乐่颠颠地装进口袋，跑开了——这是孩子惟一的正当收入，他们要用这些钱偷偷买爸爸妈妈不许买的东西。
然后她继续走。
到了17排房，她绕开了。
张古忽然想到，这个老太太从没有到1้7排房来收过废品。为什么？
张古一下就联想到那ว个男婴——她与那个男婴有关系！
张古突然冲动起来，他要叫住她，单刀直入问个明白。她毕竟是成年人，有什么话都可以谈，当面锣对面鼓。而那个男婴，简直把张古变成了聋子和哑巴。
张古说话了：“喂！请你站一下！”
那个老太太慢慢地站住，回过头来。
张古走过去，停在她的面前。他第一次和她这么เ近，他把她看得清清楚楚。张古发现，不知是五官，还是神态，这个老太太竟和那个男婴竟有点相似。
她直直地看着张古。
张古开门见山地问：“你听说过17排房收养的那ว个男婴吗？”
老太太的脸像木头一样毫无反应，她淡淡地说：“什么男婴？我不知道。”
然后，她不客气地转过身去，推着垃圾车走了。走出几步，她又回过头来，突然问：“你为什么跟着我？”
张古一下有点慌乱ກ：“我……”
老太太：“你买废品吗？”
张古：“我不买。”
老太太返回来，一步步走近他：“那你卖废品吗？”
张古有点结巴๒了：“不，我没有。”
老太太停了停，轻轻地说：“你有的。”然后，她指了指垃圾车，里面有一堆乱蓬蓬的头发，人的头发，可能是在发廊收来的，裹着厚厚的尘土。她说：“你看，我还收头发呢。”
张古确实好长时间没有理发了，他的头发很长。他讪讪地说：“我没事儿卖什么เ头发呀？”
老太太叹了一口气，说：“不卖就算了。”说完，她又走了。这次她再没有回头。
一阵风吹过，张古的长发飘动起来，他感到เ天灵盖发冷。他站在原地，一直看她推着垃圾车吱呀吱呀地走远……
他在琢磨，这个老太太什么เ地方和那个男婴长得像。