诚然，层次很多。古代书法家的队伍很大&#，美则美矣。我不同意这种看法。有一位朋友对我说，我并不否，却未免失去了整体&#，
在夜雨中想象最好是对富而立。但是，一个ฐ无法比拟的先决条件是，古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的，因而产生得特别自然、随顺ิ、诚恳；而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，当代书法，就我见闻所及。当代一些书法高手完全有资格与é。黯淡的灯光照着密密的雨脚，玻璃窗冰冷冰冷，你能看见的东西很少。被你呵出的热气呵成，却似乎ๆ又能看得很远。风不大，转换成河中更密的涟漪，轻轻一阵立即转&，转换成路上更稠的泥泞。此时此刻๑，天她间再也没有什么会干扰这放任自由á的风声雨声。你用温热的手指划去窗上的雾气，看见了窗子外层无数晶莹的雨滴。新的雾气又腾上来了，你还是用手指去划，划着划着，终于划出了你思念中ณ的名字。
两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白；另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。
怎么会这么明亮呢？我眯缝着眼睛向窗外看去，兜眼竟是一排银亮的雪岭，昨天晚上下了一夜大雪，下在我无梦的沉睡中，下在岁月的沟壑间，下得如此充分，如此透彻。
1930年，张先生的父亲去世。遗嘱要求葬故乡状元坟，张先生扶柩回乡。
他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷困潦倒，无以为ฦ生，回来做了信客。他做信容还有一段来由。
水寒彻骨，浑身颤抖。先砍去那ว些芦苇，那些世上最美的芦苇，那些离不开太湖、太湖也离不开它们的芦苇。留在湖底的芦苇根利如刀戟，大多数人的脚被扎出血来。浑浊的殷红一股股地回旋在湖水间，就像太湖在流血。
船老大也渐渐气派起来。我家邻๑村就有一个开夜航船的船老大，早已成为全村艳羡的角色。过去，坐他船的大多是私盐贩子，因此航船经常要在沿途受到เ缉查。缉查到了，私盐贩子总被捆绑起来，去承受一种叫做“趱杠”的酷刑é。这种酷刑常常使私盐贩子一命呜呼。船老大也会被看成是同伙，虽不做“趱杠”，却要吊打。现在，缉查人员拦住夜航船，见到的常常是神态高傲的殷富文士，只好点头哈腰连忙放行。船老大也就以利言相讥，出一口积压多年的鸟气。
他们不念经的时候，孩子们敢到胖和尚的禅房里去。胖和尚满脸笑容，躬身相迎，问孩子们的名字，然后拿起毛笔，握住软软的小手掌，把各人的名字一一写上。他的字写得极好，比学校的女老师写的好多了。不忍心洗掉，照着它，一遍遍临摹。第二天写字课，老师看见黑糊糊的手掌，笑了：“怎么เ把手都涂脏了？”还没说完，竟一步上前，紧紧握住，急问：“谁写的，这么好？”她知道，这些村庄，几乎ๆ没有识字的人。说是和尚，老师像被烫着了一般，连忙放手，转身走开。
都是小孩子听不懂ฦ的话。只有一句听得来神，他是低声说的：“真是奇怪，这些女人说是死了，坟里常常没有。”
六朝金粉足能使它名垂千古，何况它还有明、清两ä代的政治大潮，还有近代和现代的殷殷血火。
我们这个民族，遇到过的事情太多了，究竟是一种什么เ契机，撞击出了上海文明？它已๐紧缠着我们走了好一程，会不会继续连结着我们今后的路程？
对于骆宾王的归宿，我倾向于做和尚一说。当然拿不出考证材料é，全是被早年听到过的一个ฐ故事感染的。
它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到了缥缈。
这就是说，自明至清数百年广阔的中国文化界所留下的一部分书籍文明，终于找到了一所可以稍加归拢的房子。
王安石一生经历的政治风浪多，社会地位高，但他总觉得平生有许多事情没有多大意思，因此，上面提到的这种自羞意识总是一而再、再而三地浮现于心头：
系好船缆，拾级上岸，才抬头，却已进了沈厅大门。一层层走去，600多年前居家礼仪如在目前。这儿是门厅，这儿是宾客随从人员伫留地，这儿是会容厅，这儿是内宅，这儿是私家膳室……全部ຖ建筑呈纵深型推进状，结果，一个相当狭小的市井门洞竟衍生出长长一串景深，既ຂ显现出江南商人藏愚守拙般的谨慎，又铺张了家庭礼仪的空间规程。但是，就整体宅院论，还是算敛缩俭朴的，我想一个资产只及沈万山一个零头的朝廷退职官员的宅第也许会比它神气一些。商人的盘算和官僚的想法判ศ然有别ี，尤其是在封建官僚机器的缝隙中ณ求发展的元明之际的商人更是如此，躲在江南小镇的一个ฐ小门庭里做着纵横四海的大生意，正是他们的“大门槛”。可以想见，当年沈宅门前大小船只的往来是极其频繁的，各种信息、报告、决断、指令、契约、银票都从这里大进大出，但往来人丁大多神色隐秘，缄口不言、行色匆匆。这里也许是见不到贸易货物的，真正的大贸易家不会把宅院当作仓库和转运站，货物的贮存地和交割地很难打听得到เ，再有钱也是一介商人而已，没有兵了卫护，没有官府庇荫，哪能大大咧咧地去张扬？
苏州人心肠软，他们不计较这位姑娘给自己带来过多大的灾害，只觉得她可怜，真真假假地留แ着她的大量遗迹来纪念。据说今日苏州西郊灵岩山顶的灵岩寺，便是当初西施居住的所在，吴王曾名之“馆娃宫”。灵岩山是苏州ะ一大胜景，游山时若能遇到几位热心的苏州老者，他们还会细细告诉你，何处是西施洞，何处是西施ๅ迹，何处是玩月池，何处是吴王井，处处与西施相关。正当会稽人不断为报仇雪耻的传统而自豪的时候，他们派出的西施姑娘却长期地躲避在对方的山巅å。你做王他做王，管它亡不亡，苏州人不大理睬。这也就注定了历代帝王对苏州很少垂盼。
所谓笔墨趣味认真说起来还是一个ฐ既模糊又复杂的概念说低一点，那或许是一种颇感得意的笔墨习惯；说高一点，或许是一种在笔墨间带有整体性的境界ศ、感觉、悟性。在中国古代，凡是像样的画家都会有笔墨趣味的。即便到了现代，国画ฑ家中的佼佼者也大抵在或低或高的笔墨趣味间邀游。
这鼓声使我回想起30多年前。一天，家乡的道士正躲在一处做法事。乐่声悦耳，礼仪彬彬，头戴方แ帽的道士在为一位客死异地的乡人招魂。他报着亡灵返归的沿途地名，祈求这些地方的冥官放其通行。突然，道士身后涌出一群人、是小学的校长带着一批学生。他们麻利ำ地没收了全部招魂用具，厉声勒令道士到เ村公所听训。围观的村民被这个场面镇住了，那天傍晚吃晚饭的时候，几乎一切有小学生的家庭都发生了两代间的争论。父亲拍着筷子追打孩子，孩子流着眼泪逃出门外，三五成群地躲在草垛后面，想着课本上的英雄，记着老师的嘱咐，饿着肚子对抗迷信。月亮上来了，夜风正紧ู，孩子们抬头看看，抱紧双肩，心中比夜空还要明净：老师说了，这是月球，正围着地球在转；风，空气对流而成。
沿山洋房数百幢，华街亦有数百家，……岭上为西人避暑之地，设有教堂布教，并设医院，利济贫民。此间夏令时，寒暑表较九江低二十度，故至地道暑者甚众，昔日山林，今为廛市。
三醉岳阳人不识，
告别白帝城，便进入了长约200่公里的三峡。在水路上，20่0公里可不算一个短距离。但是，你绝不会觉得造物主在作过于冗长的文章。这里所汇聚的力度和美色，铺排开去2000่公里，也不会让人厌倦。
他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与今天的裁军数据、登月线路遥相呼应。
依我看，神秘的太极图，就像一个涡卷万物的洞口。一阴一阳呈旋转形，什么เ都旋得进去。太极图是无文字的先民的隆重遗留，人类有文字才数千年，而在无文字的天地里却摸索了数十万年。再笨，再傻，数十万年的捉摸也够凝结成至高的智慧。
柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。刘禹锡被贬到广东连州，不能让这两个文人呆在一起。到衡阳应该分手了，两位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临河别ี，垂泪千行便濯缨。”到柳州时，泪迹未干。
即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个ฐ民族的精神疆域中ณ。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
第二天一早，我又一次投入人流，去探寻莫高窟的底蕴，尽管毫无自信。
略略交谈几句，就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多余，道士要的只是一笔最轻松的小买卖。就像用两ä枚针换一只鸡，一颗钮扣换一篮青菜。要详细地复述这笔交换帐，也许我的笔会不太沉稳，我只能简略๓地说：1905年1้0่月，俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年5月，匈牙利ำ人斯坦因用一叠子银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画；1908年7๕月，法国人怕希和又用少量银元换去了1้0大车、6000多卷写本和画卷；1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了300多卷写本和两ä尊唐塑；19๗14年，斯坦国第二次又来，仍用一点银元换去了5大箱、6๔0่0多卷经卷；……
嗜书如命的中国文人啊，你们的光荣和悲哀，该怎样裁割呢？