离别了土地又供奉着土地，但那里的人家竟世世代代不肯，连挑，但你们又毕竟是屈原的后代！在中国北方的一些山褶里有一些极端贫瘠的所在，那么，离别了家乡又怀抱着家乡，一步三回头。满目眷恋，每一个初生婴儿的啼哭都宣告着永久性的空间定位。你们倒好，背着一个土地神满世界ศ走，哪儿有更好的水土就在哪儿安营扎寨。你们实在是同胞中ณ的精明人，你们的离别又会包含，搬迁到他们，他们是土，把一篇《离骚》化作了绵远不足的生命体验。
我果坐在书桌前，那时候。脑海中出é，中ณ学教师中ณ很奇异地隐藏着许多出色的学者，记得初ม中一年级时我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生，到เ高中换了一所学校。现在说起来简直有，依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣，即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人，至少当时我们就在旧书店里见到过他在青年时代出版的三四本著作，不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时，我的作文在全市比赛中得了大奖，引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了，课程内容越讲越深，而且专挑一些特别ี难的问题当场向我提问，我几乎一次也答不出来，情景十分尴尬。我在心中抱怨：穆尼老师，你明知有那么多人听课，向我提这么เ难的问题为ฦ什么不事先打个招呼呢？后来终于想通：这便是学者，半点机巧也不会。
草桥霜滑有人行。
步履再矫健的人也会有生病的时候，住医院对一个旅๓行者来说可能是心理反差最大的一件事。要体力没体力，要空间没空间，在局促和无奈中等待着，不知何时能ม跨出人生的下一站。
我怕人借书，出于以下三方面的担忧。
在这一点上有点像写古诗。五四以降，能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在，但不管如何提倡张扬，唐诗宋词的时代已绝对不可能复现。诗人自己้可以写得非常得心应手如柳亚子、郁达夫他们，但社会接纳这些诗作却并不那么เ热情和从容了。久而久之，敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他们的艺术人格，或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。这里遇到เ的，首先不是技能技巧的问题。
如我无用之辈，常常会在大雨如注的夜晚，躲在乡村旅๓店里，把地图拿出来细细查看。目光在已经走过的千里之ใ间来回，痴想着其间在夜幕雨帐笼罩下的无数江河和高山。这样的夜晚，我常常失眠。为了把这种没出息的惰怠心绪驱赶，我总会在夜雨中ณ邀几个不相识的旅人长时间闲谈。
我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷็新、修缮和重建。
这件事，远近几个ฐ山村都知道，因此每天注视这个红点的人，远不止两位女性。我母亲就每天期待着这个红点，作为催我起床的理由。这红点，已成了我们学校上课的预备铃声。只要河英一爬上山顶，山这边有孩子的家庭就忙碌开了。
坟做得很有气派，整个葬仪也慷慨花钱，四乡传为盛事，观者如堵。此事刮到当地青帮头目陈矮子耳中，他正愁没有机会张扬自己的声势，便带着一大帮人到葬仪中寻衅。
把这一切都说完了，老信客又告诉他沿途可住哪几家小旅馆，旅馆里哪个茶房可以信托。还有各处吃食，哪一个摊子的大饼最厚实，哪一家小店可以光买米饭不买菜。
一天又一天，一月又一月，围堤终于筑起来了。每个人都已面黄肌瘦，母亲打点的那些衣服，哪禁得住每天水泡泥浸？衣衫全都变得褴褛不堪。为了劳动方แ便，每人找一条草绳系于腰间。一天，有几个ฐ松陵镇上的居民，不知为了何事来到农场，见到这个ฐ情景，以为遇到了苦役犯，赶紧走开。
橹声欸乃，日日夜夜，山村流动起来了。
放了学，少不了告诉胖和尚，老师称赞了他的字。胖和尚嘡声一笑，说：“我们住持写得才好！”随即领孩子到后院，指了指菜园南端的一堵粉墙。那ว里，满墙都是乌亮活灵的字，比字帖上的还好。深深嗬了一声，小步走去，依偎着粉墙仰望。难怪瘦和尚一脸端庄。
这个花圃，占了整个尼姑庵的四分之ใ一。这群孩子只要向它投了一眼，立时入魔，一辈子丢â不下它。往后，再大的花园也能看到เ，但是，让幼小的生命第一次领略圣洁的灿烂的，是它。它在孩子们心头藏下了一种彩色的宗教。
许多事，本来属于全国，但一到เ南京，便变得特别奇崛，让人久久ื不能释怀。历代妓女多得很，哪像明末清初的“秦淮八艳”，那样具有文化素养和政治见识，使整整一段政治文化史都染上了艳丽色彩？历代农民起义แ多得很，哪像葬身紫金山的朱元璋和把南京定都为天京的洪秀全，那样叱咤风云，闹成如此气象？历代古都多得很，哪像南京，直到现代还一会儿被外寇血洗全城，一会儿在炮火中作历史性永诀，一次次搞得地覆天翻？
今天上海ร人的某种素质，可在徐光启身上找到一些踪影。这位聪明的金山卫秀才，南北游逛，在广东遇到เ了意大利传教士郭居静，一聊起来，十分融洽，徐光启开始知道了天主教是怎么เ回事。这年他3๑4岁，对以儒学为主ว干的中国宗教精神早ຉ已沉浸很深，但他并不把刚刚听说的西方宗教当作西洋镜一笑了之，也不仅仅作为ฦ一种域外知识在哪篇著作中记述一下而已，而是很深入地思考起来。他并不想放弃科举ะ，4年后赴北京应试，路过南京时专门去拜访更著名的欧洲传教士利玛窦，询问人生真谛。以后又与另一位传教士罗如望交给，并接受他的洗礼。
这个故事说，在骆宾王事败失踪后的许多年，一天，一位叫来之间的诗人到เ杭州灵隐寺游览。夜间，他就借宿在灵隐寺里。宋之问看着月色下寂静的寺院，寺前黑黝黝的奇峰，产生了写诗的冲动。他沉思再三，吟出了这样两句：“鹫岭郁岧峣，龙宫隐寂寥。”下面呢？他一时滞塞，怎么也接不上去了，只是苦苦在殿阈间徘徊，不断地重复着这两句，不知不觉间步进了一个禅堂。
西方宗教在教义แ上的完整性和普及性，引出了宗教改革者和反对者们在理性上的完整性和普及性；而中ณ国宗教，不管从顺向还是逆向都激发不了这样的思维习惯。绿绿的西湖水，把来到岸边的各种思想都款款地摇碎，溶成一气，把各色信徒都陶冶成了游客。它波光一闪，嫣然一笑，科学理性精神很难在它身边保持坚挺。也许，我们这个民族，太多的是从西湖出发的游客，太少的是鲁迅笔下的那ว种过客。过客衣衫破碎，脚๐下淌血，如此急急地赶路，也在寻找一个ฐ生命的湖泊吧？但他如果真走到了西湖边上，定会被万干悠闲的游客看成是乞丐。也许正是为ฦ此，鲁迅劝阻郁达夫把家搬到เ杭州：
明以前的漫长历史，不去说它了，明以后没有被归拢的书籍，也不去说它了，我们只向这座房子叩头致谢吧，感谢它为ฦ我们民族断残零落的精神史，提供了一个小小的栖脚处。
野性堪如此，
我没有认真研究过沈万山的心理历程，只知道这位在江南小镇如鱼得水的大商贾后来在京都南京栽了大跟斗，他如此精明的思维能力毕竟只归属于经济人格而与封建朝廷的官场人格处处牴牾，一撞上去就全盘散架。能不撞上去吗？又不能，一个在没有正常商业环境的情况下惨淡经营的商人总想与朝廷建立某种亲善关系，但他不懂ฦ，建立这种关系要靠钱，又不能全靠钱，事情还有远比他的商人头脑想象的更复杂更险恶的一面。话说明太祖朱元璋定都南京即应天府后要像模像样地修筑城墙，在筹募资金中被舆论公认为江南首富的沈万山自然首当其冲。沈万山满腹心事地走出宅院大门上船了，船只穿出周庄的小桥小河向南京驶去。在南京，他爽快地应承了筑造京城城墙三分之一从洪武门到เ水西门的全部费用，这当然是一笔惊人的巨款，一时朝野震动。事情到此已๐有点危险，因为他面对的是朱元璋，但他未曾自觉到เ，只懂得像在商业经营中那ว样趁热打铁，晕乎ๆ乎、乐颠颠地又拿出一笔巨款要犒赏军队。这下朱元璋勃然大怒了，你算个什么เ东西，凭着有钱到朕的京城里摆威แ风来了？军队是你犒赏得了的吗？于是下令杀头，后来不知什么原因又改旨为流放云南。
可怜的西施姑娘，到今天，终于被当作一个人，一个女性，一个妻子和母亲，让后人细细体谅。
这些画家的作品常常因高雅精美而让人叹为观止，但毕竟还缺少一种更强烈、更坦诚的东西，例如像文学中的《离骚》。有没有可能，让艺术家全身心的苦恼、焦灼、挣扎，痴狂在画幅中燃烧，人们可以立即从笔墨、气韵，章法中发现艺术家本人，并且从根本上认识他们，就像欧洲人认识拉斐尔、罗丹和梵高？
我静下心来，闭目细想，把我们的小学校长与他合成一体。我仿佛看见，这位老人在捉了许多次道士，讲了无数遍自然、地理、历史课之后，终于皱着眉头品味起身边的土地。接连的灾祸ຖ，犟韧的风俗，使他重新去捧读一本本史籍。熬过了许多不眠之夜，他慢吞吞地从语文讲义后抽出几张白纸，走出门外，开始记录农民的田歌、俗谚，最后，犹豫再三，他敲响了早已改行的道士家的木门。
据此可以推断，庐山的文化形象是在本世纪初年发生重大变化的，变化的契机是“西人避暑”，而结果则是以西方文明为先导的热闹。散落在各处山间的寺院依然香火不断，但操纵它们兴衰的重要杠杆已是牯岭的别墅、商市、街道。总的说来，这儿已不是中国文人的世界。
一楼ä何奇，杜少陵五言绝唱，范希文两字关情，滕子京百废俱兴，吕纯阳三过必醉。诗耶？儒耶？史耶？仙耶？前不见古人，使我沧然泪下。
翟塘峡、巫峡、西陵峡，每一个峡谷都浓缩得密密层层，再缓慢的行速也无法将它们化解开来。连临照万里的太阳和月亮，在这里也挤捱不上。对此，1้500่年前的郦道元说得最好：
他未曾留下什么生平资料，只留下硬扎扎的水坝一座，让人们去猜详。人们到เ这儿一次次纳闷：这是谁呢？死于两千年前，却明明还在指挥水流。站在江心的岗亭前，“你走这边，他走那边”的吆喝声、劝诫声、慰抚声，声声入耳。没有一个人能活得这样长寿。
不管怎么说，走向文明的人类，深层意识中也会埋藏着一个ฐ洞穴的图腾。
不为什么เ，就为他破旧ງ箱筐里那一札皱巴巴๒的诗文。
游客各种各样。有的排着队，在静听讲解员讲述佛教故事；有的捧着画具，在洞窟里临摹；有的不时拿出笔记写上几句，与身旁้的伙伴轻声讨论着学术课题。他们就像焦距不一的镜头，对着同一个拍摄对象，选择着自己所需要的清楚和模糊。
王道士频频点头，深深鞠躬，还送出一程。他恭敬地称斯ั坦因为“司大人讳代诺”，称伯希和为“贝大人讳希和”。他的口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平常化缘时很难得到的。他依依惜别，感谢司大人、贝大人的“布施ๅ”。车队已经驶远，他还站在路口。沙漠上，两ä道深深的车辙。
在新加坡要找一个上海人，远比纽约、旧ງ金山、东京困难。好像华侨也有个分工，南洋显然是被福建、广东包了，上海人乃ี至江浙人挤在这里显得无趣，跑到别处去了。结果，一个上海ร人要在这里听几句道地的上海话成了一种奢侈的愿望。我在这里遇到เ过几次没有前因后果的聚会，参加者就是几个偶尔相识的上海人。名字还没有一一搞清呢，却来邀请吃饭了，主ว茶是“腌笃鲜”、炝蟹什么的，当然要去。有次我请当地一位演员驾车载我赴约，为了不使这位演员受冷落，预先在电话里讲明“不全讲上海话”。结果是，一进门大伙就忘情，弄得演员在饭桌一隅呵欠连连、昏昏欲睡。
我进李白厅时，她已坐在那里，整个大厅就她一个ฐ顾客，一群女招待显然都认识她，极其恭敬地站在一边看着她，注意她有什么เ最细小的要求，例如要移一下茶杯、挪一挪椅子之类，陪她等。我风风火火闯进去，她的上海话就劈头盖脑地过来了，讲得十分流利和纯正。华语的庞大家族中有许多分支是很难学道地的，上海ร话就是其中的一种。一开口就听出来，半点马虎不过去，说了两三句，已๐可充分表明你和上海的早期缘分。
话题一展开，她的上海ร话渐渐有点不够用了，她离开上海已经整整半个ฐ世纪，而现今的谈话，多数词汇都是这半个世纪来新冒出来的，她不知道用上海话该怎么说。她开始动用上海腔很重的“普通话”，还是不解决问题，最后只好在一切名词概ฐ念上统统用她最纯熟的语言——英语来表达了。
突然，奇迹一般地，她嘴里又冒出来一大堆湖南话。原来她原籍并非上海，而是湖南，父亲是长沙郊区一个菜农的儿子，靠刻苦读书考上了官费留学，学成回国成了上海一个ฐ著名的工程师，但还是满口湖南腔。她在上海ร出生、长大，读中学时，在鲁迅小说中了解了中国农民，因此有意去摹仿父亲的湖南话，希图从中找到เ一点祖父的面影。结果是，8年前她第一次到长沙，满口长沙话把湘江宾馆的服务员小姐吓了一跳。
语言实在是一种奇怪的东西，有时简直成了一种符咒，只要轻轻吐出，就能托起一个湮没的天地，开启一道生命的闸门。我知道，这位多少年来一直沉溺于英语世界中的女士真正说湖南话和上海话的机会是极少极少的，但那ว些音符，那些节奏，却像隐潜在血管中的密码，始终未曾消失。她曾经走遍了世界ศ各地，人生的弓弦绷得很紧，但是，不管在什么地方，当她在繁忙的空隙中一人静处，唤回自我的时候，湖南话和上海话的潜流就会悄悄泛起，然后又悄悄消褪。如果不是这样，就无法解释为什么几乎半个ฐ世纪没有真正说过的湖南话和上海话依然如此纯正。“年纪大了就喜欢回首往事，哪怕在梦中。”她说：“做梦是一截一截的，每一截都讲着不同的方言语音。”
她年轻时在上海的居住地是斜桥。斜桥地区我很熟ງ悉，根据她的依稀描述，我一条街一条街地在脑子里爬梳过去，想找到一幢带花园的影影绰绰的楼，找不到。她不记得路名，不记得门牌，记得也没有用，50่年间，什么没变？她找不回去了，只剩下那一口上海话，留在嘴边。
她说，她明天去泰国，那儿他们家正在筹建一座餐厅。“李白厅”的名字已被这儿用掉了，她打算把泰国的那ว一家叫做“杜甫厅”。可是，这个名称用湖南话一说就成了“豆腐厅”。“豆腐虽然我也爱吃，却不能这么去糟蹋中华民族的一个伟大诗人。”因此直到今天，她还在为餐厅的名字苦恼着。
她从泰国回来，又邀我到她家去了一次，一起被邀请的还有参加当时正巧召开着的世界华文教育会议的好几位其他国家的教授。邸่宅的舒适华贵可以想象，印度门卫，马来西亚仆人，菲律宾女佣，忙忙碌碌地围着几个客人转。客人与主人一样，是华人，讲华语。今天晚上在这个院子里，华语就像在唐代一样神气。
客厅里挤挤地摆设着世界各地的工艺品，而兜门正墙上却恳挂着一幅垂地长轴，上面以楷书抄录着孟郊的《游子吟》：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。