“一个人的父亲干哪一行，他是他学院的划船队。”她很高兴他曾经在剑桥大学念书&#。他极少离开她&。爹说他还是最好的军官之一呢。我常听父亲说起他团里的兽医。当然并没有什么关系，有时候。有人请他们星期天参加聚会。我可以以此大做广告。”朱莉娅ๅ说不清他是否知道她爱着他。他从没对她有过爱的表示。他喜欢跟她作伴，在他们同其他人一起的时候，他当然也算是位军官。，“我很想佩上蓝ณ色标志剑桥和牛&#x，或者吃午饭，或者晚上吃顿ู丰盛的冷餐，他在她门口跟她分手时亲吻她。他似乎认为他们自然应，不过他亲吻她犹如在亲吻那ว个和他一起演《康蒂妲》的中年女人一样。他对她友好、和蔼、亲切，然而她知道他并没有爱着任何别的人á。但令人苦闷的是他显然只把她当作是个ฐ伙伴而已๐。那些女人写给他的情书，他都哈哈笑着读给朱莉娅听，她们送给他的花，他都当即转送给她。“她们真蠢得要命，”
他在剑桥大学扮演过罗密欧莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽ษ叶》中的男主角。，等他离开了剑桥，在一所戏剧学校里呆了一年之ใ后，本森吸收了他。他到เ各地去巡回演出，演了许多不同的角色。但是他认识到，莎士比亚不能ม使他有所成就，而他若要成为一个ฐ主要演员，必须从演现代剧中积累经验。有个名叫詹姆斯ั·兰顿的人在米德尔普尔开着一家轮演保留แ剧ຕ目的剧场，很受人注意；迈克尔在本森那ว里干了三年，当时这个剧ຕ团正要去米德尔普尔作一年一度的演出，他便写信给兰顿，问可否见他一次。吉米吉米为詹姆斯的昵称。·兰顿ู是个ฐ头发已秃的、血色很好的四十五岁的胖子，模样宛如鲁本斯鲁本斯ั（peterpaທulrubens，15๓77—1้64๒0่）为佛兰德斯画家，所画画、风景画、风俗画以铺张浮ด华为特色，为吧洛克风格艺术的代表人物。画ฑ中ณ的一个殷实市民，对戏剧有浓厚的兴趣。
“不知道能不能请你到我们家一起吃顿便饭。饭后迈克尔会开车送你回去的。”那年轻人又是一阵脸红，他的喉结在细细的颈项上动了一下。“你们太客气了。”他对自己的衣服不安地看了一眼“我实在邋遢不堪。”“等我们到เ了家里，你可以梳洗一下，把衣服刷刷嘛ใ。”汽车在后台门口等着他们，一辆车身很长的黑色汽车，镀铬的部ຖ分光耀夺目，座位上包着银色皮革，车门上不显眼地漆着迈克尔的饰章。朱莉娅上了车。“来跟我坐在一起。迈克尔要开车。”他们住在斯ั坦霍普广场，到了家里，朱莉娅吩咐男管家带领这位年轻客人去盥洗室梳洗。她径自上楼到เ客厅里。当迈克尔上来找她时，她正在涂唇膏。“我叫他梳洗好了就上来。”“顺便问一声，他叫什么เ名字？”“我一点也不知道。”“宝贝儿，我们必须知道。我要请他在我们的纪念册上题个ฐ词。”“去你的，他可不够这个资格。”迈克尔只请一等名流在他们的纪念册上题词“我们今后不会再请他的。”
他很客气，却不大说话。他不像朱莉娅凭她在舞台上的见识所料é想的上校那样暴躁或专横。她无法想象他会用这样客气而相当冷静的声音来大声发号施令。事实上，他度过了他极其平凡的军人生涯，带着名誉军衔退了役，多年来安于在他花园里种种花，在俱乐่部里打打桥牌。他看《泰晤士报》，星期日上教堂做礼拜，还陪妻子去参加些茶会。戈ຖ斯林太太是个ฐ高大个子的老妇人，比她丈夫高出许多，给你的印象是她老想把自己的身高缩低些。她风韵尚存，所以你会心想她年轻时一定很俏丽。她把头发在中ณ央分开，颈背上盘着一个ฐ圆髻。她的古典型的容貌和高大身材使人初次见到她时肃然起敬，可是朱莉娅ๅ马上发现她实在是很羞怯的。她的动作僵硬迟钝。她穿着打扮得太过分，带着一种对她不适宜的老式的精致华丽。朱莉娅一点也不局促，看着这位老太太面露不以为然的神色，反觉同情她。
她从没跟一个ฐ女演员谈过话，不大懂得如何对付她现在所处的窘境。他们的住所一点也不富丽ษ，只是一座独立的拉毛粉饰小房子，位于一片四周围着月桂树篱的花园中。因为戈斯ั林夫妇曾在印度待过几年，所以他们有黄铜大盘子和黄铜碗盏、印度刺绣品和雕刻๑得密密麻麻的印度桌子。这是廉价的集市商品，你不由奇怪怎么会有人认为值得把这些东西带回家来。朱莉娅很机灵。不消多少时候，她就觉察到尽管上校沉默寡言，戈斯ั林太太生性腼腆，两人却都在打量着她。她忽然想到迈克尔原来是带她来给他父母看看的。为ฦ什么呢？只有一个可能ม的理由，她想到这里心跳起来。
她知道他竭力要她给人好印象。她本能ม地觉得应该收藏起她女演员的身份，于是她既不费力又不费心思，而只因觉得这样做可以讨人喜欢，便装作一个过惯宁静的乡村生活的淳朴、稳重的天真姑娘。她同上校一起在花园里兜兜转转，津津有味地听他讲豌豆和芦笋；她帮戈斯林太太插花，打扫起居室里放得满满的那些摆饰。她对她谈论迈克尔。她告诉她，他演起戏来多乖巧ู，多么受人欢迎，她还称颂他的容貌。她知道戈ຖ斯林太太十分为他骄傲，灵机一动，又看出如果她极其微妙地、仿佛很想保守秘密而无意中ณ泄漏了出来似地让她晓得她正神魂颠倒地深深爱着他，戈斯林太太定然十分开心。“我们自然希望他有所成就啰，”戈ຖ斯林太太说“我们当初不大赞成他登台演戏；你知道，他父母双方都是军人家庭，可他偏偏坚持他的主意。”“是的，我当然明白你的意思。”“我知道这个问题不像我年轻时候那么重要了，不过毕竟他是绅士家庭出身的。”“哦，可是如今有些很高雅的人士都登上了舞台，你知道吧。现在跟过去不同了。”“对，我想是不同了。我真高兴他带了你到这里来。原先我有点心神不定。我以为ฦ你会是浓妆艳抹，并且…也许打扮得有些过分的。事实上，谁也不会想到你是演戏的。”（“活见鬼，有人想得到才怪哩。在过去这四十八小时内，我不是活灵活现地演好了一个乡村姑娘的角色吗？”）上校开始跟她说起来，有时还开玩笑地扭一下她的耳朵。
“唉，你可不能跟我调情啊，上校，”她一边向他投去一个淘气而甜美的眼色，一边大声地说“正因为我是个女演员，你就想可以跟我无礼吗？”“乔治，乔๒治，”戈斯林太太笑着说，然后她对朱莉娅ๅ打招呼“他一向是个调情好手。”（“嗨，我像一桶牡蛎一样受着欢迎呢。”）戈ຖ斯林太太给她讲印度的情况，有那ว么เ些有色人种的仆人多奇异，而社交界却是多么เ高尚，全是些军人和治理印度事务的文官，可总不像在本国，她说她回到了英国多么快活。他们要在复活节后的星期一回去，因为那天晚上要演出，于是星期天晚餐后，戈斯林上校说他要到书房去写几封信；过了一两分钟，戈ຖ斯林太太说她得找厨子去。到เ只剩下他们两个人的时候，迈克尔背朝壁炉站着，点起一支香烟。“恐怕这里太冷静了吧，希望你不要嫌这些日子过得枯燥无味。”“我在这里快活极了。”“你跟我家里人相处得非常好。他们十分喜欢你。”“上帝啊，我下了工ื夫才这样的，”朱莉娅心里想，但她嘴里说“你怎么知道？”“哦，我看得出来。爸爸对我说你很像个ฐ贵妇人，一点不像是女演员，妈妈说你真聪明，懂事。”
朱莉娅目光朝下，仿佛对这些溢美之词有些愧不敢当。迈克尔走过来，站在她面前。她忽然觉得他活像个漂亮的年轻仆人在谋求工作的样子。他奇怪地紧张起来。她的心在肋骨上猛撞。“亲爱的朱莉娅，你愿意嫁给我吗？”在过去的一个ฐ星期里，她一直在问自己้他会不会向她求婚，现在他终于出口了，她却莫名其妙地慌乱起来。“迈克尔！”“不是马上，我不是要求马上结婚，而是等我们有了点初步的成就。我知道你的演技能把我丢得老远，但是我们俩很快就会相得益彰，待我们自己้经营起剧ຕ院来，我想是能成为很好的搭档的。而且你晓得我是喜欢得你什么似的。我是说，我从没遇到过一个ฐ比得上你的女人。”（“该死的笨蛋，说这套废话干吗呀？难道他不知道我发病似地只想嫁给他吗？他干吗不吻我，吻我，吻我？我不知该不该告诉他，我为了他，害苦了相思病呀。”）“迈克尔，你这么漂亮，没人能拒绝嫁给你的！”“宝贝儿！”（“我还是站起身来吧。他不会懂得如何坐下的。
上帝ຓ哪，这个场面不知吉米教过他演了多少遍啦！”）她站起身子，抬头凑向他的脸。他双手抱住她，吻她的嘴唇。“我得去告诉妈妈。”他放开了她，奔向门口。“妈妈，妈妈！”一会儿上校和戈ຖ斯林太太都进来了。他们满脸表现出欢乐的期待。（“天哪，原来是个精心策划ฐ的鬼把戏。”）“妈妈，爸爸，我们订婚了。”戈斯林太太哭起来了。她跨着蹒跚的脚步走到朱莉娅跟前，刷็地伸出双臂，抱住了她，唏嘘着亲吻她。上校用男子汉的姿态紧ู紧握了一下他儿子的手，把朱莉娅从他妻子怀抱里拉出来，也亲吻了她。他深深地感动了。所有这些感情使朱莉娅激动，她虽然欢笑着，泪水却从她面颊上直淌下来。迈克尔看着这动人的情景，深感同情。
“喝瓶香槟酒庆祝一下吧，你们说好不好？”他说“我看妈妈和朱莉娅激动得太厉害了。”“女士们，上帝保佑她们。”上校等大家的酒杯斟满后说。