一辆辆的牲口车，那是四十年代的口号，
“走与工农相结，我们下乡农村，走出招待所。66๔续续停在招待所门口，偶尔也能ม见到一辆手，是接受再教育。与相结合有着质的不同，声音里充满着火药味，“最新า指示号召我们，‘知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要’。一拨拨的知&#x，现在过时ฐ，”晓民立刻反驳。不能ม理解错了伟大领袖的话，吃不透下乡的精神，”晓民的口才是大&#。就不要显能耐，上五年级时，在“活学活用”的演讲会上，
“干什么都得靠运气”。曾获得过全校第一的，谈话声打断了晓民的思绪。他转过脸来，见旁边座位上的中ณ年人对一位学生模样的人说。中年人尽管穿着个风衣，系着条漂亮的领带，可从他的言谈举止，那ว微黑的脸庞，粗糙的大手，就能断定他是个大部ຖ分时间要在农田à里劳作，春冬两ä闲才到外面跑个买卖的庄稼人。
故乡有我少年的余韵。
车夫的脸上布满很深的皱纹，像纵横交错的小溪，两鬓的头已经花白，看上去有六十岁出头的样子。他的头上箍着条蓝ณ白道毛巾，上身穿着黑粗布夹袄，下身穿条毛蓝ณ洋布裤子，腰里系条青色的褡包，脚穿一双家做的布底鞋，完全是一副乡下农民的打扮。
洪支书又一次握着晓民的手说：“你们坐车回去，我去办事，办完再回村。”
车夫装好了东西，又用绳子将行李一一捆牢靠，然后抄起鞭子，用绳子一圈圈地缠着鞭杆子，缠完之后恭恭敬敬站在一旁้，他驼背弯腰，像是对别ี人鞠躬、等待别人话的样子，永远留在晓民记忆的深处，尽管岁月流逝，多年以后，也没能从晓民的心底冲刷็掉。
晓民他们爬上牲口车。
支书走到车夫跟前，黑唬着眼睛，板起一副吓人的面孔说：“告诉给你，如果有个一差ๆ二错，就找你算帐。”
车夫顺从地点点头。
“走!”支书对车夫号施令。
车夫走到เ车前，抡起没有多少红缨穗的长鞭，手腕快地一抖，鞭梢儿在空中打了一个ฐ旋儿，就在拉长套的灰骡子耳边出“呱”地一声爆响，灰骡子支楞起耳朵，伏下身子，拉直了缰绳，驾辕的枣红儿马摇晃着尾巴，尥开四蹄，拉着胶皮轱辘车出了。
“知青们再见!ำ”支书脸上堆起笑容，朝他们摆摆手说。
晓民他们朝支书摆摆手：“支书再见!”“支书再见!”
车夫放慢了脚๐步，等车走到身边时，往上一蹿，稳稳地坐在车前面。牲口走上狭窄的柏油路，时而出“???”的马蹄声。喧哗声，嘈杂声在几分钟内消失了，不知哪个朝代用方砖垒的城墙越来越近了。
支书推着自行车，消失在十字街口。
马路上来往的行人越来越稀少，车夫放下鞭子，从褡包上抽出铜杆烟袋，在旧荷包里装了一锅子烟叶，用火镰打着了火绒，摁在烟袋锅上，使劲嘬了两口，顿ู时一股呛人的旱烟味随着摇晃的车飘荡起来。晓民坐在车上，将车夫又端详一番，现他鼻子、嘴巴棱角分明，宽厚中透着冷峻，温和中不乏刚毅，那双眼睛要不是有几分忧郁，一定显得更有神采。看得出来，车夫在年轻时也属于一位帅小伙。
牲口车拉着四位知青出了一道拱形的城门，顺着公里朝南驶去。
被青砖围起来的县城越来越远了，公路两ä旁是漫洼野地。太阳被铅灰色的乌云笼罩着，早ຉ春季节，乍暖还寒，让人觉得风冷嗖嗖的。玲玲系上了脖子扣儿，周四爱围好头巾，张鹏倒是无所谓，冲她们故意伸了伸脖ๆ子。
周四爱凑到เ玲玲耳边，小声说：“这车夫是哑巴?”
玲玲摇摇头。
“大伯，您今年多大了?”张鹏提高声调向车夫问道。
车夫嘴上叼着烟袋，木呆呆地抽烟，两眼只盯着前面的牲口，好像没听见。
“大伯，您今年多大了?”张鹏又重复了一句。
车夫从嘴上取下烟袋，回头瞅了他们一眼，望着前面的公路，冷冷地回答道：“五十四。”