“那么我们就把这只小狗当作礼物送给你吧。就这样。也毫不吝啬地对他，谁让我是做这一行的呢。他直截了当地指出他感到不满意的地方，
在整理这些诗稿时。”朋友，”主编不无得意地说，紧接着他又。梅西先生常说：“我们如此尽心，如果还有不完美的地方แ，那就没办法了。”
“呵呵，梅西先生给予了我很大的ã？我们对这部ຖ诗篇一。一次次修改，只要把作文稍加修改就可以变成杂志社所需要的稿件了。他许诺给我三千美元的稿酬，并且签了合同，我便答应了在《â。说实话，当时我被三千美元诱惑，头脑แ一热，确实有些得意，忘记了那份稿子其实只完成了一半，更没有想到完成另一半居然会遇到那么เ多的困难。
布鲁克斯主ว教逝世后，我把《圣经》从头到尾通读了一遍，同时还读了其他一些宗教哲学著作，其中有斯韦登伯格的《天堂与地狱》和德鲁蒙德的《人类的进步》，但我依然觉得，最能慰藉我灵魂的还是布鲁克斯主ว教的“爱的信条”。在我印象中，与认识许久ื的亨利?德蒙德先生握手总是能感到เ很温暖，它就像一句热情的祝福语，总令我感激不已。他是我接触到的最富有同情心的朋友，而且知识渊博，和霭可亲，只要有他在场，你就永远不会感到枯燥乏味。
我也认识杰弗逊先生，并以结交他这样的朋友为荣。无论什么时候，我经过他演出的场地，都会去拜访他。第一次看他的表演是我在纽约上学的时候，当时他正在演出《瑞普?梵?温克尔》。我读过这个ฐ故事，但看了演出，才真正体会到瑞普那ว慢条斯理、古怪而友善的行为ฦ方式的魅力。杰弗逊先生的表演优美动人、浑然天成，让我非常兴奋。演出过后，莎莉文老师带我去后台拜访杰弗逊先生，我触摸了瑞普古怪的装束和飘逸的须发。杰弗逊先生亲切地让我触摸他化过妆的脸，这样我就能ม想象二十年后老瑞普的样子，他还向我表演了老瑞普步履蹒跚的走姿。至今，我的手指上还“保留”着一幅老瑞普的画ฑ像。
在乡间，人们看到的都是大自然的杰作，不必因拥挤的城市里残酷的生存竞争而郁๗郁寡欢。我曾去过几次穷人聚居的狭窄肮脏的街道，想到富人们在宽敞漂亮的豪宅里安逸享乐่，保养健康的身体和美丽ษ的容貌，而穷人却只能挤在阴暗简陋的贫民窟里，变得丑陋干瘪，我便禁不住愤恨社会的不公。生活在这些污秽不堪的巷子里的孩子们，大多衣不遮体、食不裹腹，向他们伸出手时，他们会躲得远远的，以为别ี人要打他们。这些可怜的小生命，时时浮现在我的脑海里，敲打着我的神经，使我深感痛苦。还有些男人和女人佝偻着身子，辛苦地做着苦工。如果你曾抚摸过他们粗糙的手，你就会知道他们为ฦ了生存进行过无数次的抗争，但结果却只有失败、沮丧和绝望。他们努力并不能获得和富人同样的机会。我们常说：阳光和空气是上帝赐予所有人的免费礼物。但果真如此吗？如果你去过贫民窟，你就会知道，在肮脏的小巷子里，常年不见阳光，空气污浊不堪。世人啊，你怎么เ能ม忘记自己的兄弟姐妹呢？当你们在餐桌前祷告“感谢主ว赐予我食物”时，而他们却一无所有！为ฦ什么เ不离开浮ด躁喧闹的城市，回到丛林和田野中过简单朴实的生活呢？这样，孩子们一定会像小树一样茁壮成长，而他们的心灵也会像路边不染尘埃的小花一样纯洁无暇。当我结束了一年在城市中的学习，回到乡间不由得萌生了以上感慨。
总之，文学是我的“乌托邦”。在这里，我不会被剥ຓ夺任何权利，生理上的缺陷不能阻碍我和书籍及书籍中人物的倾心交流。它们将真、善、美娓娓๙道来，如一股清泉摇曳在我心底，与它们的“博爱和仁慈”相比，我学到เ的那点东西简直微不足道。
在我即将离开纽约时，愉快的生活忽然被一片悲伤的乌云所笼罩。1896年2月，波士顿ู的约翰?斯鲍尔丁先生不幸去世了，我陷入巨大的悲恸中，这悲恸仅次于父亲的去世。只有那些了解他并敬重他的人才知道我多么珍视这份友谊。他是一位谦谦君子，总会给周围人带来快乐，对我和莎莉文老师更是疼爱有加。每当想到他对我的慈爱，想到他对我学业的帮助，无论前方有多少困难拦路，我都会鼓起勇气，重拾信心。他的辞世给我的生命留แ下了无法弥补的巨เ大空白。
我沉浸在广阔而又奇妙的思想乐园中，看一队队高尚者庄严å地走过，第一次明白了永恒的含义，仿佛世界ศ因此增添了几分可爱与壮丽。
我惊奇地知道了神的宫殿并不是传说中ณ的那样——黄金铺设、宝石装ณ饰，那是一个ฐ井然有序的世界，智慧、爱心和高尚使之永无黑暗。渐渐，我能读懂ฦ从前令我困惑的《圣经》了，它帮我找到了其中珍贵的真理。
很多朋友都给过我无私的帮助，但只有赫兹先生在寂静的岁月里不间断地与我分享内心世界的阳光与妙音。年复一年，我与赫兹先生通信更加频๗繁，心灵更加贴近。后来巨大的悲恸降临ภ——我最爱的朋友与我永远分别了。那是探望母亲后返回瑞恩萨姆的路上，我一如既ຂ往前去华盛顿探望赫兹先生。他到เ车站接我，高兴地与我拥抱并埋怨车来得太迟。可是到家后，他牵着我下车时，却突发心脏病，猝然离开了人世。
在他生命的最后一刻，他紧握着我的手。直到今天那痛苦的一幕仍常清晰地浮现在我脑แ海，一位如此亲密的朋友这样离我而去，真是难以接受啊。而另一方面，赫兹先生高尚的品德和对生活的信念使我坚信：在另一个我梦想中的世界里，我们将重逢。赫兹先生虽然走了，但他无私、高尚的人格却永远留แ在了朋友的心中。
赫兹先生人格高洁，拥有一颗温暖纯洁的心，总是乐于助人，仁慈宽容，无论在什么情况下，他都恪守这样的座右铭：爱人如爱己！八十岁高龄时，他还保持一颗年轻的心，甚至比年轻人的爱好和兴趣还广泛呢。在我心中，他永远不会衰老，也从不是盲人聋人。他写字很吃力，听力不好而我发音也不标准，有时一句话我得重复好多遍他才能听明白。尽管我们之间的交流如此困难，但值得付出所有努力。
本书精华已为您连载完毕，谢谢阅读。