猜了几猜，”
自从阳台上有了“十姐妹”，便热闹起来。“小姐”们一会“说”一会儿“唱”。“说”时其音细碎一片，吴侬软语似的，
我说。“信推拿疗法么，”
于是翻到เ，此长彼短，自我陶醉。于“她们”正应了那句话——“说的比。没一个嗓子强点儿或可出息为歌唱家的。那时我正写作，便不免的会有些烦。喝唬一句大概能ม消停五分钟。常到เ阳台上去冲“她们”喝。于是最后只有关上几扇门，隔断“她们”的噪音。将自己关在最里边的小屋。
我母亲属羊。母亲的母亲也属羊。而这都是毕淑敏所不知道的。
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣。也开始经常捧着那漂亮的小蜗牛们的“城堡”观赏。那一种观赏的眼神儿，闪烁着希望之ใ光。都是希望之光，但与母亲观赏时的眼神儿，有着质的区别ี……
我的手伸出又缩回，几经犹豫，最终还是把手拎包取了下来……
那天晚上，父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外。无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么เ对劲……
星期日，倘到เ别人的连队去看同学，男知青可以与男知青结伴而行，不可与女知青结伴而行。为防止半路汇合，偷偷结伴，实行了“批条制”——离开连队，由连长或指导员批条，到了某一连队，由á某一连队的连长或指导员签字。路上时间过长，便遭讯问——哪里去了？刚刚批准了男知青，那ว么随后请求批条的女知青必定在两小时后才能获准。堵住一切“可乘๖之机”。
“小梁，咱们连的毛著标兵要到师里去讲用，从今天起你别出工了，帮助写讲用稿！”
她劝慰我：“你应该听你父亲的话，别叫他替你担心，乐山正武斗ç，乱极了！”
同学说是邻家的姑娘唱的。
记得有一年过春节，大约是我上初中一年级14岁那ว一年，我坚决地对母亲说：“妈，今年春节，你不要再向邻居们借钱了！”
“哎，你也得吃！”
于是我在班级里，不再是任何一个同学的同学，而是一个贼。于是我在学校里，仿佛已๐经不再是一名学生；而仅仅是，无可争议地是一个贼，一个小偷了。
现在我已๐拥有许多书了。我爱书。我的一项ำ消闲事，便是包书皮。用上好的挂历的背面，雪白，包得美观极了。亲笔写上书名时，能体会到一种由á衷的愉悦。
我在中学时代能够读到不少真正的文学作品，还应当感激我的母亲。母亲那时已๐从铁路上被解雇下来，又在一个加工棉胶ด鞋鞋帮的条件低劣的小工厂参加工ื作，每月可挣三十几元钱贴补家庭生活。
这一幕却被语文老师看到了。
答：“哈尔滨知青。”
他说：“我女儿也在北大荒，一师三团。”
我说：“我在二团。”
他询问兵团知青的近况。我很乐意地回答了他提出的种种问题。我的上海知青朋友很多，上海话早ຉ已听惯。他对我颇产生了一点好感，末了说：“复旦大学的接站车停在离这儿不远的地方，我带你去。”……我能进入复旦ຆ，自己้完全没想到。
1้973๑年初，我从黑龙江生产建设兵团总司令部所在地佳木斯ั市回到我们一师二团。我是到兵团总部去参加文学创作学习班的。我是团宣传股报道员，兵团业余文学创作员。
回到团部刚几天，政治部主任带我到木材加工厂“蹲点”，总结“政治思想工作”经验。木材加工厂是团后勤处直属连队，在团部ຖ附近，离团机关区只五六分钟的路。木材加工厂有一个鹤岗知识青年，抬大木时摔断了腿，被送到师部ຖ医院住院。腿好后，他从医院给连队领导写了一封信，要求回鹤岗市探一次家。连队领导没批准。他私自回到เ了鹤岗。他的母亲给连队领ๆ导写了一封信，其中有句质问的话：“我的儿子千里迢迢去到เ边疆，在劳动中摔断ษ了腿，我自己也在生病，难道你们当连队领导的，竟没有批准我儿子探一次家的善心吗？”可想而知，这封信使连队领导恼怒到什么程度。他一个星期后回到连队的当天，团支部ຖ召开会议，对他进行批评教育，并讨论对他的处分。“讨论”不过是一种形式，处分已在他回到เ连队之前就确定了——开除团籍。
我以团政治部工ื作组成员之一的身份，参加了这次基层连队的团组织特殊会议。会前我了解到，连队领导已找过一些团员骨干个别谈话，“指示”他们在讨论处分时起到“应起的作用”。团支部ຖ书记、一位哈尔滨姑娘，对连长和指导员的“指示”当然心领神会，毫无异议，“坚决照办”了。这种做法，本应被列为破坏团组织原则ท的做法。甚至可以说是“小动作”，是不光明正大的。也是对每个团员意志施加的压力。更不利ำ于一个ฐ基层连队的政治思想工作。
在那个鹤岗知青痛哭流涕地反复承认错误，做了检讨之后，在经过一阵沉默之ใ后，在由团支部书记宣布给予他开除团籍的组织处分之ใ后，在那几个连长、指导员找他们个别谈过话的团员骨干同时举起手之后，在其他团员们十分犹豫的时候，我忍耐不住了，开口言了。我的性格不允许我在那ว一时刻๑保持沉默。而当我对什么事情不赞同的时候，我的言词往往是尖酸刻薄的。我当时说了些什么，无须赘述。总之，团支部书记兼副指导员显得非常尴尬和难堪，几乎是愤愤然地吩咐一个ฐ团员：“去把连长和指导员找来！”