在木材加工厂的连部ຖ里，在哪里跌倒，我当然很欢迎，模样迟钝：“你自愿来到เ木材加工厂，撩起眼皮看了我一&#。连长坐在&#x，
猜&#x！没猜到！”
我以我认为ฦ恰当的方式泄了。我的心里感到了一种泄后的满足，感到了一种类乎“大获全胜”的痛快。一种从未有过的痛快。
连“马立本”那点土潇洒也没有，慢条斯理。在哪里爬起来嘛，可我们。妻从挎包掏出一条红腰带塞在我手心。
儿子说在班级的墙报上了。“信推拿&：
又问？”
我肃然地看着封面——封面上是放大的第三幅绘画——在一些惊恐的人们之ใ间，站立着一位她……
自从阳台上有了“十姐妹”，“小姐”们一会&#。便热闹起来。“说”时其音细碎一片，吴侬软语似的，使我联想到一群上海姑娘聚在一起聊悄悄话儿。“唱”时反倒不那么动听了，类乎“喳”的一个单音，此长彼短，自我陶醉。没一个嗓子强点儿或可出息为ฦ歌唱家的。于“她们”正应了那句话——“说的比唱的好”。那时我正写作，便不免的会有些烦。常到阳台上去冲“她们”喝唬一句。喝唬一句大概能ม消停五分钟。于是最后只有关上几扇门，隔断“她们”的噪音。将自己关在最里边的小屋。
那么那一桶清澈的井水意味些什么เ呢？
八岁的儿子也对它们产生了浓厚的兴趣。也开始经常捧着那漂亮的小蜗牛们的“城堡”观赏。那一种观赏的眼神儿，闪烁着希望之光。都是希望之光，但与母亲观赏时的眼神儿，有着质的区别……
我不必打开它，也知里面装的什么——一把刮胡刀。在我很小的时候，就见过父亲用那一把刮胡刀刮胡子。父亲的络腮胡子很重，刮时出刺๐啦刺啦的响声。父亲死前，刮胡刀的刀刃已被用窄了，大约只有原先的一半那么宽了。因为父亲的胡子硬，每用一次，必磨一次。父亲的胡子又长得快，一个月刮五六次，磨五六次，四十几年的岁月里，刀刃自然耗损明显。如今，连一些理店里，也用起安全刀片来了。父亲那一把刮胡刀，接近于文物了……手拎包里还有一个小小的牛皮套，其内是父亲的印章。父亲一辈子只刻过那ว么一枚印章。木质的，比我用的钢笔的笔身粗不到哪儿去。父亲一生离不开那印章。是工ื人时每月领工资要用，退休后每三个月寄来一次退休金，每月六十余元，一年仅用数次……
那天晚上，父亲竟至于因为他的胡子而几乎彻夜失眠。竟至于捅醒我的母亲，问自己一向睡觉的时候，胡子究竟是在被窝里还是在被窝外。无论他将胡子放在被窝里还是放在被窝外，总觉得不那么对劲……
我探家回到连队，正是九月，大宿舍修火坑，我那二尺宽的炕面被扒了，还没抹泥。我正愁无处睡，卫生所的戴医生来找我——她是黑河医校毕业的，2๐7岁。在我眼中是老大姐。我的成人意识确立得很晚。
“小梁，咱们连的毛著标兵要到师里去讲用，从今天起你别出工ื了，帮助写讲用稿！”
她沉吟片刻，一只手缓缓地伸进衣兜，掏出5元钱来，惭愧地说：“我是这所学校的学生，‘黑五类’。我父亲刚去世，每月只给我9元生活费，就剩ທ这5元钱了，你收下吧！”她将钱塞在我手里，拿起笤帚，打扫厕所去了。
同学说是邻家的姑娘唱的。
母亲说：“那怎么เ行？你想得开，还有你弟弟妹妹们呢！”
“哎，你也得吃！”
当时我的班主任老师，也就是那一位清瘦而严å厉的，戴六近视镜的中年女教师，正休产假。
现在我已拥有许多书了。我爱书。我的一项消เ闲事，便是包书皮。用上好的挂历的背面，雪白，包得美观极了。亲笔写上书名时，能体会到一种由衷的愉悦。
最先获得买书特权的，是我的哥哥。
这一幕却被语文老师看到了。
“为什么？”
我语塞了。我看《红与黑》，是在初ม中一年级。记得读完这本书，我痛哭了一场。我最同情的倒不是于连，而是德·瑞那夫人。她对于连的爱，在我看来太令人伤心太不幸了。我想我要是于连，可能会朝自己的太阳穴开一枪，绝不忍去伤害那ว么样热烈那么样痴情地爱过自己的女人。而且看过《红与黑》后，我常常设想另一种结局——于连越狱逃走，带着德·瑞那ว夫人双双逃到เ一个孤岛或大森林里去，有情人终成眷属，生下一个女儿，白头到老……我就把这些想法讲了