我要在言后引起掌声和窃窃私议。在虹桥医院。在学校“，我寻，有时真是令自己都鄙视自己้。
人啊，
，反复咀嚼，细细体味。多多益善。每收到她们的来信，便如获至宝，仿佛收到เ包治肝炎的灵丹妙药。从字里行间，人啊，我天ຂ，希望她们经ä，获得着某种精神上的冷恤和安抚。而一旦离开了那ว种特殊的令人沮丧的环境，心术则变得有，肝指数正常了。
“你们别欺负人！”她停了放映机，
他&#x。将我掩护在身后：“一般情况下不会的。肝炎没那么可怕，也不是什么不治之症。”
c拍了一下桌子，气势汹汹地说：“你这是在分化我们党员队伍！”
有一部电å影中的一个情节，令我感动至深，永难忘记。
但能ม有这么เ一位大学老师很认真地听一个知青谈文学，我觉得格外高兴，不再感到拘束，又谈起了别ี的作品。记得我还谈到了《纳赛·吉约》。这是一个短篇，小学五年级看的。篇名中肯定有两个ฐ字我记错了或颠倒了。而且是不是梅里美的作品，也搞不太清楚了。内容是：一个ฐ富家子弟与一个孤儿院长大的美丽女工相爱，但又没有娶她为ฦ妻的意思。她无法摆脱对他的爱情，跳楼自杀，未死，摔断了一条腿。被一个专做慈善事情的年轻的伯爵夫人所怜悯，送到医院里，天天给她读圣经，教导她为自己้“罪恶”的爱情忏悔。富家子弟深感内疚，决心娶女工ื为妻。但他的监护人，也是他的小姨反对这种爱情。认为一个ฐ富家子弟爱一个女工ื是有失贵族体面的爱情。那ว小姨就是那伯爵夫人，她亦爱上了自己的侄子。结局是：那女工凄凉地死在医院里，伯爵夫人阻挡了她的情人与她的每一次见面。伯爵夫人要女工临死前向上帝忏悔。
伙伴们说服我。他们讲人挪活树挪死。他们讲你想留在黑龙江出版社ุ没那么เ容易。从兵团调走一个知青关卡多着呢！你身体这么不好，再回到木材加工ื厂抬大木，非把你累垮了不可！他们讲团里的干部们不喜欢你，连里的干部们也不待见你，不走留恋的又是什么呢？
他说：“抬大木。”
“没什么可检查的！”我恼火透了。
他从来也没有见过满大街的女人尽数裸胳膊裸腿的情形。他感到有些害羞，竟不知目光应朝什么地方看才算个正经的年轻人。
几天后的一个傍晚，我，去水房打水，有位女教师也跟在我身后进入了水房。
我一时很窘，无话可说……
她说：“先不必言钱。如果你觉得见效，就看着给。”
她说完这句话，迅地就离开了救生艇，将自己的位置，让给了两个儿童……她又从救生艇回到正在沉没着的客轮上去了——回到了许许多多男人们中间。在这生死关头，他们表现了种种将活着的机会让给别人，将死亡坦然地留给自己的高贵品质……
我常想起买下“她们”时的情形。不知命运如何，“她们”的那份儿胆怯好可怜的。不愁冷暖不愁饥渴了，就产生了对“居住”条件的高要求。“居住”条件大大改善了，就渐渐滋长了“贵族”习惯，每天还得洗次澡儿。一旦“贵族”起来了，则又开始向往自由了。给予了“她们”一个阳台的自由范围，最初ม的喜悦和兴奋过后，又分明地向往起“外面的世界”来……
他们当年皆是我弟弟那一辈的小青年。
“吃？……”
再有，就是父亲身份证的影印件了。原件在办理死亡证明时被收缴注销了。我预ไ先影印了，留แ作纪念。手拎包的里面，还有一层。那道拉锁是好的。影印件就在夹层里。
从此，父亲便开始了他的“演员生涯”——更准确地说，是“群众演员”生涯——在他七十四岁的时候……