他将一块嚼不烂的牛肉吐在桌子上，而且是标准的普通：吐字很清楚。“你上过几年学呀？”他中国话说得相当流利ำ，“朋，侧脸瞅着我和小莫说。”
有一位研究文艺理论的老师，给我留下了难。对于提高她的“写作水平”，也并不起什么作用。我是心有余而力不足。
我十分惊诧，问：你们俩是我的支持者吗&#？
三年来我对她的一些&#x，实在不值一报。我在系图书馆偶然翻到เ一本他的小册子，“文革”前出的，
他问。便拿着向&：“气色怎么这么不好？病了？“他叫什么เ名字：”
我要在散会时？”
其实我也不是要与c过不去。在我的本性中，沉淀着一种强烈的、长期被压抑的、爱出风头的愿望。活了二十五岁了，社会还没为我提供过一次像样的机会，让我像样地满足地出一次风头。按说“文革”总该算一次机会，出身干净，红五类。大风头出不了，小风头也是可以出出的。揭竿而起，成立个ฐ什么红卫兵组织，并非干不成。我们中学里，最初起码有三十几个红卫兵组织。最小的红卫兵组织只有七八人。我又觉得那ว种风头太丢脸面。黑龙江省“炮轰派”的一个头头，哈军工的学生，与“捍联总”的头头们从北京谈判ศ后回到เ哈尔滨，站在飞机舷梯上，答各派战报记者问，那潇洒风度，那演讲才能，令我羡慕极了。当时我十九岁，那ว个头头二十四五岁，正是我到复旦的年龄。十九岁的我到机场看热闹，目睹仿佛电影里的情形，那时便暗暗想，给我一次这样的机会，我死也甘心了！
眼前摆着她们的几封来信，头脑中忽然闪过一种想法：我若回信，她们必再来信。导致书信往来不断。继而将会导致什么呢？
她一笑，说：“跟他们生的那ว份儿气呀？犯不着嘛！我不理他们，他们自己就会感到เ没趣儿的！”说罢，塞到我手中两ä块糖……
陈老师走后，我回到เ隔离病房，重新躺在床上，感到内心的忧郁稍释。
我的性格中，有种过于认真而又过于激烈的劣根性。在连队，跟几任连干部ຖ大吵过。在团里，跟政治部ຖ主任、副主任、参谋长大吵过。到木材加工厂，性格依然不改。
年轻的肖邦初ม到巴黎，无人赏识他的音乐่天才。他偶识了乔治·桑——这也是机遇。乔治·桑引他进入自己的沙龙的第一天，邀请了许多音乐界ศ名流，告诉他们，大音乐家李斯特将为他们演奏钢琴曲。但有一个条件，需熄烛听之。黑暗中，钢琴声将所有的人都陶醉了。琴声止，掌声起。乔治·桑挽着李斯特持烛走至钢琴旁。这时人们才现，演奏者原来并非李斯ั特，而是一个陌生的年轻人。持在法国女作家手中的蜡烛，照ั亮了未来的大音乐家的脸。
二
那个当初ม因为我替他说了一句公道话才保留แ了团籍的鹤岗知青对我说：“我爸爸是《鹤岗日报》的副主编，你千万别错过这机会！将来我让我爸爸想办法将你调到《鹤岗日报》当记者！”
我永远感激他们。
“你太放肆了！”主ว任气得脸色紫红。
他不由得将帽子摘了下来，塞进手提兜里。可是想到เ自己一个多月前剃秃头，头生出还不足半寸，一定更傻里傻气，又取出帽子重新戴上。撑帽纸板折坏了，只好扔了。单帽失去了它，不如原先那ว么像样。有几分沮丧ç。他是我。
她在一旁望着我接水，忽然低声问：“梁老师，你今年24岁对不对？”
第二天儿子刚起床，我便从自己枕下摸出作业卷，大言不惭地对儿子说：“这么简单的题你都不开窍？这有何难的？站到床边儿来，听老爸给你讲讲——这两个ฐ直角三角形，有两个ฐ角相等，还都有一个角是直角。三角相等，故两个三角形全等。而三角形a又全等于三角形B，而三角形B又全等于……”
其实，我是怕带的钱不够，拿不出手。
她乘船回自己้的家。
有天它们一溜儿蹲栖在窗格上，静悄悄的，都很忧伤的样子，仿佛些个囚徒似的。
他们心中的苦闷种种，是不愿对自己的家庭成员吐诉的。但是这些城市中ณ的小儿女，又是多么需要一个耐心倾听他们吐诉的人啊！那倾听者，不仅应有耐心，还应有充满心间的爱心。还应在他们渴望安慰和体恤之时，善于安慰，善于劝解，并且，由衷地予以体恤……
“我们同学就吃过，说可好吃了！”
父亲逝前一个ฐ月，我为父亲买了六七盒“蛋白注射液”，大约用了近三千元钱。我明知那ว绝不能治愈父亲的癌症，仅为我自己获得一点儿做儿子的心理安慰罢了。父亲那一天状态很好，目光特别温柔地望着我笑了。
父亲演的尽是迎着镜头走过来或背着镜头走过去的“角色”。说那也算“角色”，是太夸大其词了。不同的服装，使我的老父亲在镜头前成为老绅士、老乞丐，摆烟摊的或挑菜行卖的……
除了第一天和小董之ใ间说过几句话，在头一个星期内，我们几乎就没交谈过。甚至没打过几次照面。因为她起得比我早，我去上课时，她已坐在药房兼她的卧室里看医药书籍了。她很爱她的工作，很有上进心。巴望着轮到她参加团卫生员集训班，毕业后由卫生员转为ฦ医生。下午，我大部ຖ分时间仍回大宿舍备课——除了病号，知青都出工去了，大宿舍里很安静。往往是晚上十点以后回卫生所睡觉。
当年没有《兵团战士报》，我今天也许不会走在文学道路上。
路途中缺水，我嘴唇干裂了，却舍不得吃那个柚子。在北京转车时，它被偷走了。