副主任，”
一部电å影的拍，也需让作者再认真修改几遍，也不过就损：“即使表，很有艺术判断水平的老同。一位德高望重，至多上，而。如今“拍摄自主ว权”下放各厂，情况是略有好转，但那“犯错误”的可能也便同时下放到了各厂。把关者们还是比刊物的负责人们更顾虑重重。一篇稿子排了又抽下来，看后对我说，真是层层把关。难乎其难，那损失则可能是十几万，几十万。损失中包括了全厂职工ื，如今讲究“经济效益”，是“怨声载道”的。电影编辑们，推平庸之作欲获责编费，除个别人热衷于假什么名人或长之名，多数还是有艺术良心的。我觉得我自己้在这一点上就无懈可击。谦虚过分实乃虚伪。
再后来，某刊约我写篇“我与文学”之类的文章。当时心中ณ觉得有那么多话，似乎不吐不快，便写了。八千余字，其中有两千余字谈到辛欣及她的作品。记述了我与李纪同志深夜访她归来时那种心境，那种感受，那些思想。记得其中写到เ这样的话：“辛欣正在思考。我认为思考对任何一个人来说，都是严å肃的时刻，神圣的时刻，是应当受到尊重的。而干扰别ี人的思考，无论以什么方式，出于什么动机，良好的也罢，善意的也罢，其实都是讨嫌的。在提倡精神文明的今天，起码是不文明的行为ฦ。奉劝他们学得懂点礼貌……”
老李说：“怕什么？对张辛欣今天批得有没有道理，公正不公正，还需明天作结论呢！”我说：“你有这种气魄就好！我带你去！”已经晚上八点多了，天很冷，我们到เ了中央戏剧学院，九点多了。
坐在椅子上，看着她寄剧本的大信封，越看越来气。忍不住从笔筒中抽出一管大毫毛笔，饱蘸了红墨水，就在“张辛欣”三字上恶狠狠地划了个ฐ“?菖”，判ศ处了她的“死刑”。暗暗誓：今后只要是这个“小子”寄来的剧本，落我手中，一个字也不看！来一个退一个ฐ！……后来，翻《北京文学》，见有她的一篇小说表其上，读了半页，一句：“平庸！”不再看，心中却未免有点妒嫉。那ว时我刚在《中ณ国青年报》上表了一篇不足千字的“豆腐块”，还不敢向往能ม在《北京文学》上表小说。
我再也躺不住，爬起来，匆匆穿上衣服，又去到了办公室。剧本未写作者的姓名和通讯地址，我迫不及待地想从信封上了解到เ。老王问我：“怎么又来了？”
这孩子是在电影圈里被宠爱坏了，显然也没受到多少好影响。那种自我感觉真是优越得很，俨然以为ฦ自己是天字第一号的“大明星”呢！我只好将贴在墙上的“住宿须知”念了一遍，转身离去。
我住的房间，四张床位。客满时一张床位也不空。那一时期时常客满。
就有一位五十多岁的女同志很客气地说：“你先别生气，坐下谈，坐下谈。”说着从茶几上拿起我那ว份档案看起来。看了一会儿，望着其他人又说；“是同‘四人帮’做过斗争。”白纸黑字，那还有假！
看吧，也算是鬼鬼祟祟的行为ฦ。放回去了。重新躺在床，心里还是不甘罢休。为什么เ不允许一个人知道自己的档案袋里装着一些有关自己，有关自己父母和亲属的什么เ材料呢？
我说：“不缺不缺。”
我不善交往，又唯恐打扰别ี人，就有点离群索居。然别ี人对自己的关怀，帮助，照顾，一次，一点儿，常系心头，不敢轻忘的。谁忘了，谁没人味。
宗英老师主ว动问我：“在北京有什么亲戚没有？”我说：“没有。”
于今重新思考她这番话，我仍认为ฦ很有道理。无论对于报告文学作家还是小说作家，熟悉各种各样的人和各种各样的生活，都是大有裨益的。
她沉吟片刻，说：“我能ม理解你。那么เ今后不管你分配到哪里，再来上海，我都欢迎你到我家里来。”
身为讨论主持者不得不“请求”别人言。我看得出她把那“差ๆ事”当成一种罪受。读过《百合花》的人，都说茹志鹃老师该是个清秀女性。似乎ๆ不应像她本人身材那ว么高，手那么大，还吸烟。似乎她写《百合花》时，不是个百合花般的女性就不太对劲。而且还有的说她的名字也是那样的文雅。
“姥姥”家大门口也有持枪的士兵站岗。
哈尔滨—北大荒—上海—北京，十年弹指间。我仿佛由18岁开始，做了一个长长的梦。一觉醒来，28岁了。可小时候，我连做梦都不曾想到过，28岁后我会成为一个北京人。
我轻轻在她眉宇间吻了一下。
我明白究竟是什么萦绕着我的心了。
我又想了很久，决定报复一次。