带着活在清朝的感觉走出邮ุ局，不到一个人高，不能不看见十字路口，就在那ว川流不息的人操。你准备越过一个十字路口，那ว儿有家屈臣氏，你走，矮墩墩的ã，大海王庙。蹲下来才看得见小庙里头端坐着六个披金戴银的神像，香火缭绕不绝。出租车在川ษ流不息的人群里挤来挤去，庙口的信徒拈香跪拜，一脸虔敬，可以买些感冒喉片糖浆。一米宽：矮。庙的对联写着：“大德如山高，
我问安德烈。王恩似海ร深，你为什么都不跟我写电邮ุ？
身为医生的弟弟本来像个主治医师一样背着两ä只手走在后面，这时一大步跨前，就差ๆ身上没穿，对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”说话时，脸上不带表情，看不出任何一点情绪或情感，口气却习惯性地带着权威แ。三十年的职业训练使他在父亲临终的病床前都深藏不露。
当我打鸡蛋、拌面粉奶油加砂糖发粉做蛋糕时，安德烈和菲利普就坐在那矮椅子上，围着矮桌上一团新鲜可爱的湿面团，他们要把面团捏成猪牛羊马各种动物。蛋糕糊倒进模型，模型进入烤箱，拌面盆里留着一圈甜软黏腻的面糊，孩子们就抢着用小小的手指去挖，把巧克力糊绕满了手指，放进嘴里津津地吸，脸上也一片花糊。
我们承诺，一定竭尽所能照料您。
见时容易别ี时难，离开她，是个复杂的工程。离开前二十四小时，就得先启动心理辅导。我轻快地说：“妈，明天就要走啦。”
我们这一代人，错错落落走在的山路上，前后拉得很长。同龄人推推挤挤走在一块，或相濡以沫，或怒目相视。年长一点的默默走在前头，或迟疑ທ徘徊，或漠然而果决。前后虽隔数里，声气婉转相通，我们是同一条路上的同代人。
“真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？”
我慢慢地、慢慢地了解到เ，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方แ，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我倒是看了看她和父亲的大床，空着──父亲不知还回不回得来。床头墙上挂着从老家给他们带来的湘绣。四幅并排，春兰、夏荷、秋菊、冬梅，淡淡的绯红黛青压在月白色的丝绸上，俯视着一张铺着凉席的双人床。天花板垂下来的电å扇微微吹着，发出清风的声音。这房间，仍旧一派岁月绵长、人间静好的气氛。
“泡完要切吗？”
“要切。”
“什么เ时候放进粥里？”
“滚了就可以放。”
“谢谢。”
鸭胗即使泡过了，还是硬得很难切。正在使力气，电话响了，海ร伦在那头喊：“要先把水煮ุ滚，然后才把米放进去。”
她显然也知道，太晚了，我的米早ຉ在锅里了。
海伦清扫的时候，总是看见我坐在计算机前专注地工作，桌上摊开来一摞又一摞的纸张书本。当我停下工作，到厨房里去做吃的，她就留แ了眼角余光瞄着我。我正要把一袋生米倒到垃圾桶里，被她截住。
“放太久，里头有小虫了。”我指给她看。看不见，于是我舀出一碗米，放进水里，褐色的小虫就浮到เ水面上来，历历在目。
“这种虫，”海伦把米接过去“没关系的，洗一洗，虫全部就浮ด上来，倒掉它，米还是好的。我们从小就是这么教的。”
我站在一旁看她淘米。她边做边问：“你──没学过啊？”
我大概像个小学生似的站在那里回答：“没…没学过。”
米洗好了，她又回头去摘下一个特别肥大的蒜头，塞进米袋里。微笑着
“这样，虫就不来了。”
“好聪明。”
“你…没学过？”
嗯，没有，没学过。
从香港仔买回来的水仙球根，像个ฐ拳头那么เ大，外面包着一层又一层难看的黑褐ຈ色外皮，但是里头露出婴儿小腿一样的晶白肉色，姿态动人。我把球根放进蓄满了清水的白瓷盆里，自己觉得得意。
海伦来了。她先劈里啪啦横冲直撞地打扫，我的眼睛不离开计算机，但是人站起来以便她的吸尘器管子可以伸到桌下。一阵齐天大圣式的翻天覆地之后，安静下来，她看到เ那ว盆水仙，轻轻说“你们不把水仙外面那层拿掉？”
她把整盆水仙带到厨房，拿起小刀，开始一层一层剥除球根外面那难看的外皮。我放下计算机，站到她旁边看。她说：“你…没学过？”
事实上的情况发展是，只要海ร伦在，我连煎个荷包蛋都有点心虚了。