爱上《星夜》，那样亮。那样大，”我很心虚，总是在黄昏时就早早出场，住在大，是ต，“我是，”
广场？是不是一架飞机停在空中探测气候的动向？是不是隐藏在山头里只有云破时才看得见的一盏隐士读书的火？那颗星，低到你觉得海面上的船桅一不小心就会钩到它。
“我不知道台湾的别人怎么煮ุ粥的，就发现有一：那样低。使我疑惑它&，像一个深谷的底盘，因为ฦ四周被高楼ä密密层层包围。但是没有关系，高楼ä里每一户&#，公共的大客厅就在这广场上。你看过鸽子群聚吗？停了满满的人，香港仔的广场，几百个老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鸽子靠在一起取暖。他们不见得彼此认识，很多人就坐在那ว儿，静默好几个钟็头，但是他总算是坐在人群中，看出去满满是人，而且都是和自己一样白发苍苍、体态蹒跚的人。在这里，他可以孤单却不孤独，他既是独处，又是热闹；热闹中独处，仿佛行走深渊之ใ上却有了栏杆扶手。
他说：妈，因为ฦ我很忙。
妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那ว就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两ä个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。
我变得很会“有效率”做菜。食谱的书，放在爬着常青藤的窗台上，长长一排。胡萝卜蛋糕的那ว一页，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千层面那几页，用得掉了下来。我可以在十分钟内，给四个ฐ孩子──那是两个儿子加上他们不可分离的死党──端上颜色漂亮而且维他命abຘcde加淀粉质全部ຖ到位的食物。然后把孩子塞进车里，一个ฐ送去踢足球，一个带去上游泳课。中间折到图书馆借一袋儿童绘本，冲到เ药房买一只幼儿温度计，到水店买三大箱果汁，到邮局去取孩子的生日礼物包裹同时寄出邀请卡…然后匆匆赶回足球场接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。
请您放心。
她也许正用空蒙蒙的眼睛看着窗外的天，这时马上把脸转过来，慌张地看着我“要走了？怎么要走呢？”
蔡琴开始唱《恰似你的温柔》，歌声低回流荡，人们开始和声而唱：
“再过一个礼拜。”
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，仿佛和另一个背影有关。
她幽幽地说话了：“女儿，与其到เ时候不知道东西会流落到哪里，不如现在清清醒醒地交给你吧。”
狼来了，唉，真好。