当我开始在我中意的小道上跑步时，那些坚持跑步的人可能ม会认为我的样。“为什么我会对，舞场中伟大的马文和马克森&#x。我开始想：我是如此的泄气？我发现我无法动摇母亲的观点！他们浪漫的幻想变成了现实，当他们跳舞时。”
——爱默生
除了我们这几个孩子，跳舞是父亲和母亲最爱的。他们跳的都非常好。舞厅里的人给父亲和母亲都起了绰号，马文和马克森，以至于我几乎无法再跑下去了。我可能ม会在路上心脏病发作。而他看上去要，在父亲和母亲的脸上除了微笑之外，我从未看到过还有别的什么。经常和我一起去参加婚礼舞会，我的两个姐姐南希和朱。父亲对我们的影响有多大呀！
开头很简单。我们停下来等绿灯时，交通信号变成，我瞄到了一间简陋的小疗养院。
我是俐落疾飞的鸟
我会先建立自尊，再决定盖房子。
“不能就是不能，一定要弄旧才能穿出门。”
贝蒂硬着头皮，到当地医院的小儿科部门，为够资格的219名孩童争取出生证明。她回忆道：“我根本不知道这些孩子的亲生父母、出生日期和地点，我只好全部自己编造。”这是这些孩子安全离开此地的唯一希望，若是错过这次机会，他们就只能永远陷在此地了。
我曾是集中营里的囚犯。我永远记得，即使在那样暗无天日的悲惨情况，有人仍是沿着牢房安慰他人，或是拿出仅剩的面包分给同伴，也许这些人只是少数，但他们证实了一件事，外在环境或许会剥夺人的一切，但夺不走他最后的自由，那就是在某些恶劣的情况下，他仍有自由选择自己้的处世态度及方式。
有一天，李斯在市区除草，利ำ用午餐休息时间大胆地走到เ当地的电台。他走进电台经理的办公室，告诉经理他想成为音乐节目的播音员。
为了鼓励凯莉，洛克告诉妈妈想想《小火车》的故事。其实这是个ฐ典型的童话故事，叙述小火车虽然只有小小引擎，却能爬上陡峭的山头。为了提醒凯莉振作起来，洛克则重复故事中提到เ的“我相信你能ม做到，我相信你能……”。
“去见奥利尔先生。”我回答。我的同班同学都愣住了，吃惊地看着我。
在教职员室和校长办公室的情况也差不多。
我们给子女最好的遗产就是放手让他们自奔前程，完全依靠他自己的两条腿走自己的路。
容忍中长大的孩子，将来必能极富耐性。
当其游客忙着拍照，或是望着佛像啧啧称奇时，我在旁边的玻璃展示柜中ณ看到一片8寸厚，20寸宽的土块，根据一旁的文字说明，才知道这片土块背后有一段感人的历史。
伊丽ษ诺不明白为什么祖母总是爱忘记，像她忘记把糖放哪了，忘记付帐单，忘记去购物的时间。
——海伦·凯勒
马戏团
唯有真爱永留心间。
大师回答说：“要是有人先把果子咀嚼一遍，再给你去品尝，你会觉得如何？”
在这个特别的日子，她定下了她的目标。
“当我长大以后，”她说，“我要当一个作家。我要写书。”
图书馆员检索了她的戳记后，微笑着鼓励她，并没有像其他大人一样叫小孩谦虚点。
“如果你真地写了书，”她回答，“把它带到我们图书馆来，我会展示ิ它，就放在柜台上。”
小女孩承诺说，她一定会的。
她长大了，她的梦也是。她在九年级时有了第一份工作，撰写简短的个人档案，每写一个档案，地方的报社都会给她15元钱。钱的吸引力比让她的文字出现在报刊â上的魔力逊色多了。
而离写一本书还有根长的路要走。
她编她高中的校内报纸，结婚，有了自己的家，而写作的火焰还在内心深处燃烧着。她有了一个兼职的工ื作，把学校发生的新闻编成周报。这使她在养育孩子的同时也可动动脑。
但书还是连影子也没有。
她又到一家大报社从事全职的工作，甚至还尝试编辑杂志。
还是没写书。
最后，她相信她有话要说，开始了创作。她把成品送给两ä家出版商过目，但遭到拒绝。于是她悲伤地把它丢在一旁。7年后，旧梦复燃，她有了一个经纪人，也写了另外一本书。她把藏起来的那ว本书一起拿出来，很快地两ä本书都找到了出版商。
但书的出版比报纸慢得多，所以她又等了两年。有一天，内含这名自由á撰稿人新书的邮包寄到她门前，她打开一看，哭了起来。等了这么เ久，她的梦终于落实在她的手上。
她记起了图书馆管理员的邀请和她的承诺。
当然，那个特别的管理员早已去世，小小图书馆也扩建成大图书馆。
这个ฐ女人打电话问了图书馆馆长的名字。她写了一封信，告诉她，她的前辈对小女孩的意义有多重大。她在高中毕业后第三十年校庆会回到小镇来。她写道，她会愿意让她带两本书送给图书馆吗？这对当时那个10岁的小女孩而言是件大事，似乎也是对鼓励过小孩的管理员表示ิ尊敬的方式。
图书馆管理员复电表示欢迎。所以她带了她的两本书去了。
她发现新的大图书馆就在她当初念的高中对面；就在那ว间她的作家生涯永不会用到的和代数奋战的教室对面，几乎就在她老家旧址，从前的隔壁人家已经都拆除了，变成一个市中ณ心，还有这间大图书馆。
馆内，图书馆员热情地欢迎她。她向她介绍一位地方报纸的记者——就是从前她曾乞求过写作机会的那家报纸的后来人。
然后，她把她的书交给图书馆员，而她把它们放在柜台上，还附上了解说。泪水流满了女人的面颊。
她拥抱了图书馆员之后离开了，在外头照了一张相片，证明梦想成真，承诺也兑现了——虽然经过了38年。
站在图书馆公布栏的海ร报旁，10岁小女孩的梦想和这名作家终于合而为一了。上头写着：欢迎归来，姜ä·米歇尔！
姜·米歇尔
售货员的第一笔生意
离开那些想削弱你欲求的人。小人总会那么做，但真正的伟人会让你觉得，你会变得很伟大。
——马克，吐温
1993年秋天的某个星期六下午，我匆匆赶回家，试图要把一些后院的工作做完。当我在摇落树叶时，我5岁的儿子，尼克，过来拉住我的裤脚。
“爸，我要你帮我做个告示ิ。”他说。
“现在不行，尼克，我真的很忙。”我回答。
“但我需要一个ฐ告示。”他坚持。
“为什么，尼克？”我问。
“我要卖掉我的一些石头。”他回答。
尼克总是沉迷在石头阵中ณ。他一直在收集石头，人们也把石头送给他。他定期清理放在停车棚里的那一大篮石头，各色各样都有，它们是他的宝贝。
“我现在真的没空帮你，尼克。我必须把这些叶子摇下来，”我说，“去找你妈帮你。”