d，这是我大哥从成都寄来的，忽然接到เ一封经西伯利ำ亚转来。然而在这位作家的心里：“一个晴明的上午我从树林中散步归来，似在寻找当年伏案写作的小桌，巴金在那间略显狭小的&#x。始终没有改变对这位伟人的敬仰。在纪念堂里巴金&，然而，北京的金秋仍然让老作家心往神驰。因为这里有许多文坛上的友人，也留有巴๒金难忘的记忆。毛泽东发动的“文革”虽然给他带来了灾难，他对法国友人，……"
这是巴金在拨乱反正后第一。古都久ื违了，长时间的凝思着。历史烟云似乎在那ว一刹间在他的脑际里翻腾，那些他亲身经历的&#。又在他的头脑แ里定格，就构成了巴金形象思维新的灵感。他承认任何人，他也有历史的局限性甚至会犯错误，包括静卧在水晶棺材里的一代巨人。而巴金正是从毛泽东的一生中悟出了许多人生的真缔。
谁也不知道巴金华章浩繁的巨เ著《随想录》，竟然会起因于偶然。
巴金的思绪又找到了二十多年前。他同样写于朝鲜ຒ前线，发表在1้9๗52๐年《人民文学》6月号上的短文《平壤，英雄的城市》，现在就摆放在他的面前。当他想重新修改《三同志》的时候，必须重新阅读过去的文字纪录。经过漫长的浩劫之ใ后，巴金的藏书仍然没有不允许拆封，所以，巴金就只好设法在上海图书馆里寻找他从前笔下出一的朝鲜。
到3月下旬那才是我的新生活的开始，也就是我们真正的分别ี的开始。即使在几个月内我无法跟你通信，你不要为我担心，我一定会很健康地回来。以后信少，一则ท因为机会难得；二则，因为到部队以后我得先多跑多看，过一个时候才能够住下来，就是住下来时，也会有很多的工作。我会在工作中把自己锻炼得坚强，有用。我会吃苦，也会学习。
巴金已到เ耄耋之年。可他并没有在一个ฐ晚辈作家面前表示出自傲与清高，他仍然利用在会见於梨华的前两天，抽空戴着眼镜读了她的《又见棕榈，又见棕榈ถ》。就在巴金对於梨华有了初步了解以后，才决定在这幽静的小院里会见刚刚从美国飞到上海的於梨华。
这一年巴金已经72岁了。尽管得来的喜讯稍晚一点，可是，巴金心里仍然很高兴。现在他的处境毕竟比萧珊活着的时候好多了。那年秋天，巴金还没有写作的自由，可他就在英国式的小楼里，利ำ用了半年的时间，一个ฐ人用钢笔悄悄把他从前翻译的《处女地》又抄了一遍。巴๒金这样做的目的，是希望自己的手不会因为多年不握笔而不会写字。巴๒金已经看到了一点淡淡的曙光，他知道有一天定会允许他重新杀上文坛的。这样，他后来才决定翻译那ว部ຖ早在三十年代就曾译过一部分的赫尔岑多卷本《往事与随想》。
“那么เ，现在不行吗？”当时的萧珊神色凝重，她那双漂亮的大眼睛深幽幽的望着他。他们都静静倾听着不远处漓江那汩汩流淌的水声，心里充盈着对这部ຖ重要著作的寄托与向往。
他从一个每天可以看大字报，可以照常到作协上班的人，变成了“专政对象”。并且不时被造反派从一楼押上二楼，接受大会小会的批判。
巴๒金依然还像从前那ว样走上了骡旋型楼梯。虽然和他打招呼的人不多，但他对这种冷冰冰的氛围早已๐经习惯了。从前他作为市作协主要负责人的时候，刚ธ才那ว些与他探肩而过的工作人员，都会主动向他陪着笑脸，没有话也要找话说的。而今天巴金再也不是从前的巴金了。
“哦，”萧珊听了巴金的话，很高兴，也很振奋，她慢慢品味着他的语意。萧珊听得出巴金在鼓励自己发奋读书投考大学的同时，也在话语中流露出隐隐的担忧。他是在委婉指出她性格上的弱点，那就是钻研的精神尚须加强。她听了他的话，脸上现出了不好意思的羞怯。半晌她才恍悟地说：“李先生，你是说我吃苦还不够呀？”
想起萧珊和他的从前，巴๒金的心里就万分酸楚。特别是自己去奉贤干校以后的日子，更让他肝肠寸断ษ。他知道萧珊虽然住在上海，可她无时不在想着远在奉贤的自己。她不时会向从奉贤回上海的熟ງ人那ว里打探巴金的近况。当萧珊听说巴金正在干校里面写检查的时候，他再回家里来时，萧珊就会不断ษ地追问他：“你的检查怎么样了？什么时候才能搞清你的问题？”
早在他从奉贤干校回上海ร之前，女儿和女婿，儿子等亲友们，就已经在忙碌于萧珊癌症的手术上了。由于当时的政治形势，进入华山那ว类大医院，显然是不可能的，后来经过亲友们的一致努力，上上下下找了许多路子，最后才联系好去中ณ山医院进行手术。如今万事俱备，只等床位。然后萧珊就可以住进医院了。想到妻子的病如在手术后会大有起色，巴金心里忽然升起了希望。
“好吧，蕴珍，我确实不能演讲，不过，我可以为你们学校邀请一位善于演讲的作家前去，这总是可以了吧？”巴金左思右想，最后终于想出了一个主ว意。萧珊这才露出了欣喜的微笑，说：“一位善于演讲的作家，他是谁？”
陈蕴珍，就是后来巴๒金的妻子萧珊。
“六年过去了。林彪、‘四人帮’及其爪牙们的确把我搞得很狼狈，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康。脑แ子也并不糊涂ิ，有时还可以写一两ä篇文章。最近我经常去火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里，我想起许多事情。同样地奏着哀乐่，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了。我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话：‘好像瑞珏死了，也是一个不祥的鬼。’四十七年前我写这句话的时候，怎么เ想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利ำ的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那惨白色的脸，那两片咽下千言万语的嘴唇，我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多么不公平！……”
巴金走笔至此，忽然再也忍不住了，眼泪沿着他那深陷的鼻沟悄悄流了下来，然后那混浊的泪顺ิ着多皱的面颊继续向下流淌，不知何时竟然无声地滴落在他正在写字的稿纸上。把他刚刚写下的几行钢笔字都濡湿了，变成几只无法辨认的小蝌蚪。
“她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是黑老k的臭婆娘。一句话，是我连累็了她，是我害了她。……”
巴๒金写到这里，再也不能继续往下写了，因为老人心中已经充满了无法排遣的悲痛。他好象又在暗夜里见到了萧珊——那个与自己一道走过坎坷，一起走过战争的废墟，一起走过和平的日日夜夜，当然，也走过大字报铺天盖地的浩劫的女人。而今她居然先他而去，到茫茫天国里去了。而且在巴๒金看来萧珊的走，又与他当年在牛棚里的经历不无关系。既然如此他又怎能在自己已经重新走进一片灿烂的阳光之后，不回头去遥望那仍然留แ在阴影里的亡妻呢？
巴金搁下了笔！
他一个人来到拉严å了窗帷的楼窗口。他小心地伸手，悄悄把窗帷拉开了一条小缝，然后他含泪的眼睛透视着无边的暗夜。小院依然静悄悄，天籁之间都好象已经沉睡着。只有远方哪家小楼ä依稀透出簇簇灯火，那表明虽然是在夤夜，仍然有不睡之人。巴金自知如果任自己的思绪继续驰骋，那么他就很可能在哭声中ณ扑倒在桌前，而纪念萧珊的文章便无法写成了。
一架大型波音客机从北京首都机场，一跃飞上了晴朗浩瀚的碧空。
时光已๐是1979年的4月。万里春光中ณ巴金乘坐的国际航班正向着他那曾经有过美好回忆的欧洲飞去。巴金的情绪开始转好，不再是一月底二月初在上海寓所里埋头写那篇《怀念萧珊》稿子时，每天都处在痛楚的感情中。那篇几千字的纪念文稿，巴๒金竟断断续续地写了几个晚上，每一次写到满流满面的时候，他就必须强迫自己放下了笔，一个人站到เ楼ä窗前去。他不能在流泪水的时候把心里对萧珊的感情尽情倾吐。一辈子都希望在纸上写真话的巴๒金，在写他自己心爱的亡妻之时，当然更不可能ม有半句虚言伪话。在他看来写作是一种享受，而决不仅仅是一种消耗精力的劳动。巴金在写萧珊的时候，就俨如与亡妻在冥冥中悄悄的对话。他想把她殁后六年时间里人间发生的所有事情，都在面前这张雪白的横格稿纸上尽情地渲泻，在巴๒金看来这也是一种难得的享受，尽管他是在流着泪和早已๐不在人世的萧珊进行无声的对话。
“人们的白眼，人们的冷嘲热骂蚕蚀着她的心。我看出来她的健康逐渐遭到เ损害。表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水，她怎么能ม遮盖住？怎么能使它平静！她不断地给我安慰，对我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重，上面对我的压力一天天地增加，她又非常担心。有时同我一起上班或者下班，走进巨鹿路口，快到作协分会，或者走近湖南路口，快到我们家，她总是抬不起头。我理解她，同情她，也非常担心她经受不起沉重的打击。我记得有一天到เ了平常下班的时间，我们没有受到刁难，回到เ家里她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在第三版上看到当时做了‘作协分会’头头的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》”。真是当头一棒！我看了两三行，连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜
出来，脸上还带着笑容，吃饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引到别处。但是没有用，她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。这一夜她再也没有讲话，早ຉ早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个ฐ安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景，她那张满是泪痕的脸还在我眼前。我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！……"ิ
飞
机在夜空里航行。
巴๒金倚在沙发椅上悄悄地入睡了。他身边是一片起伏的鼾声，巴金在梦境中似乎走进一片充满阳光的天地。迎面发现有无数鲜花，正在盛开。万花丛中忽然闪现出一个熟悉的身影，她仍然那么美丽、窕窈、就像马克思讲到他夫人死时的凄美一样：她的眼睛比任何时候都更大，更美、更亮！她正在向他飘然走来，见到巴金的时候，萧珊对他说：“先生，你来了，终于来到巴黎了！我们终于盼到这一天了！……”
巴金悠悠醒来，发现竟然是南柯一梦！他拭了一下腮的清泪，才发现机窗口透出一派剌目的光明！久违的法国终于到เ了！