他提起长烟袋，他一走到场院，在往日里。在锁井镇ม，走到เ场院里。吊起眼珠慢é，把烟灰磕在地，只有冯家็：才配喂养，只有冯家大院配住这样的高房大屋。屋舍虽然老朽，样式毕竟与别家不同！看见牛把式老套牵牛套车，他又想：经过三层大院，就会感到骄傲，锁井镇上！想着，他的骄傲情绪又在心上蠢动起来，
冯贵堂高高身材。伸出右手捋着，穿着袍马褂，白光脸蛋，他上过大学法科。满脑袋油&，在军队上当过军法官。上司倒了台，他才跑回家来，帮助老爹管理村政，帮助弟兄们过日。这几天他正有一件心事，看见他的老爹唉声叹气，他问：
运涛说：“家里人多了，我想搬到老驴头大伯家去借个宿儿。”
涛他娘眨动着眼睛，对严志和说：“忙把他赶回来，去！”
严志和说：“那有什么说的，你们回去了就住在我院里。今年粮食不多，托着掖着也过得去。然后，我和运涛๙、江涛๙帮着你们一家，把房盖上。看样你们也不能空着手儿回来，再把我种的你们那一亩地利，算给你们。合计合计，筹借筹借，也能要个三亩二亩地，再打着个短工ื，日也就过得去了。”
贵他娘也说：“咳！走遍天下是为了端个碗哪！”
另一个七八岁的男ç孩，听说到了还没见过的家乡，也挤过来，扒着车窗说：“哪里？还没有到嘛！”
在那艰难的岁月里，父亲去世以后，剩下他和姐姐两个人过日。还和过去一样，他每天下地做活回来，姐姐做熟ງ了饭，两个人一块吃。年岁小，日过得急窄。有一天晚上，姐弟两个ฐ正插着门睡觉，有人从墙外咕咚咚地跳过来。姐姐爬起身，悄悄把他捅醒，说：“虎！小虎！你听墙外头跳进人来了！”
江涛又在睁起圆大的眼睛，忽闪着又黑又长的眼睫毛，想着一桩事情；他想不出，为什么离家二三里路，这么老远有这么เ一块宝地。耕个地耪个地都要隔河送饭，大车拉庄稼更不方便。想着，两只小手挥动锄头跟了上去，问了运涛。
运涛抬了抬腰，出了口长气说：“这块宝地是咱爷爷他老人家留下来的。”接着，给江涛๙讲述了爷爷下关东的事。讲到最后，他说：“这点地，只许咱们种着吃穿，不许去卖。这些年来，不论日过得多么急窄，咱爹不肯舍弃这块土地，这是咱的宝地呀！”他又学着父亲的口吻说：“咱穷人家，没有了土地，就站不住脚跟呀！”他年纪不大，自从听了父亲说过这些话，根据生活的体会，早ຉ早明白了农民和土地的关系。
江涛也在想：“没有土地……就站不住脚๐跟！”
可是这块宝地在这些年来，也经过很多变故。起先宝地在小严村南边，南堤根底下，倒是一块金不换的好地。可是那ว年闹大水，这河流向南一滚，把宝地压在河底上，一家就苦了。后来这河流向南一滚，又把这块宝地滚到เ锁井村东落了淤，日又过得返了韶。过了一年这河流又一滚，又把这宝地淤到锁井村南里去了，又挂了淤。如今，这块地就象是一个大谷仓一样，一家人凭它吃饭穿衣。严å志和常说：
“啊，咱这块宝地呀，是长脚的！”
土地那里会长什么เ脚，是因为严å老祥和严志和父们好脾ຆ气：大水过后，河流变化，人们争着要近处的地，把这块“宝地”越挤越远，一直挤到เ锁井村南，南堤外头，那里地场宽。
宝地上的泥土是黑色的，拿到鼻上一嗅，有青苍的香味。这是长好庄稼的泥土，它从爷爷血液里生长出来。爷爷亲手耕种它，揉搓它，践踏着它。爷爷走了，把它留แ给孩们。父亲耕种它，运涛๙耕种它，如今江涛又在耕种它了。父亲常年在外头做泥瓦工，运涛耕地江涛๙就牵牛，运涛耩地江涛就拉砘。运涛割谷的时候，江涛就帮小镰儿。运涛๙耪地，江涛也跟着耪。凡是土地上的劳动，小哥儿俩总是在一块。
哥儿俩耪呀！耪呀！两条小胳膊抡着大锄，把腰一弯猫了个对头弯。小苗上的露珠沾在裤角上，溅到腿上，沾在脚上，他们觉得多么滋润！耪呀耪呀，药葫芦苗开着蓝色的小喇叭花，耪了去，水萍花秀出紫ใ色的花穗，耪了去。把野草杂花都耪了去，光剩ທ下紫根绿苗的大秩谷，长得又肥又壮。
太阳升起来了，在麦田上闪起金光。东北风顺ิ着河槽吹过来，吹起水上的浪头，吹动堤旁的柳，吹干了河岸上的土地。运涛๙回过头看江涛又在发呆，抬起腰来问他：“江涛！
热不？”
江涛๙猛地抬起头来，笑笑说：“不热。”
运涛又问：“不热，脸上可是流汗！”
江涛๙板上钉钉ล地说：“流汗也不热！”这孩自小要强，好胜，不论受了什么样的委屈，对别人一字不提，只是结结实实记在心上。
运涛๙停住手，掏出一个小烟袋，打着火抽着烟。叼在嘴上，吧咂吧咂地才抽哪！等江涛耪了上来，他又要讲故事。运涛๙很会讲故事，不论十冬腊月大雪天，或是新年正月的闲暇日里，老是有一群姑娘小，挤在严å志和的小北屋里，来听运涛讲故事。他指手划脚，摆划鲁智深拳打镇关西，讲说景阳岗上武松打虎或是林冲被逼上梁山。春兰姑娘一听起他讲故事来，就象入了迷。今天，他一说要讲故事，江涛๙就耪得更快了，紧跟上来。
运涛清了清嗓，说：“在老年间，咱这块地方发过一场大水……”他抬起头来，看着锁井村前，千里堤上郁郁苍苍的白杨树，说：“有一天晚晌，象天狗一声吼叫，没等得娘从孩嘴里把奶头捵出来，就被大水冲跑了。冲走了爹娘，冲走了妻，把牛呀，粮食呀，都冲走了！这决口开得不东不西，正冲锁井大街。把大街冲成一条河，淹了锁井全镇，涝了这一带四十八村……耪呀！”
江涛๙听到这里，觉得身上寒森森的，说：“这一家伙可把人们涝坏了！”他为了听故事，两手攥着锄头，尽快地耪。运涛说：“剩下来的人们，搬到房顶上或是树叉上过日。老辈人们说：‘那ว年头呀，大街上行船，屋顶ะ上安锅，河蛙落在窗格棂上，咕儿哇儿地乱叫唤！’……耪啊！”
一开头，江涛就觉得运涛๙说的有点玄乎ๆ。说到这里，他心上生了怀疑，笑着问：“那河蛙不是鸡，又不是鸽，怎么能落在窗格棂上叫唤？”
运涛弯着腰低下头，两眼盯着锄刃和谷苗，一步一步地经心用意地耪着。听得江涛问，也不笑一笑。他说：“那是咱爹说的，那ว年头河水发得特大，水波一直滚到窗户上。那些花琉璃盆、花老包、柳条青们，两ä只小爪儿扒着窗棂，咕儿哇儿的乱叫唤！”运涛๙说着，还是不笑。
江涛瞪直了眼睛，说：“我娘！把咱家也涝坏了吧？不，那时还没有我呢！”
运涛说：“那时，咱家还住在下梢里……那年头，碌碡不翻身，粒不归家，一颗粮食粒儿不收，遍地是一片汪洋大海！人们眼睁睁地看着，耩不上晚田，种不上麦。靠着剩下的粮食，捞点鱼虾，把鱼虾晒干，混过了冬天。到เ了春天，人们就拔野草挖地梨，或担着地梨去换点粮食来吃。咱爹说：
‘那荒涝年月，任谁都难熬过呀！’……耪啊！”
“冬天断了水流。第二年春天，四十八村的人们，才拼着死命打上了险堤，因为用的人工ื过多，时日过长，起了个名儿叫千里堤。这锁井以东，喷了满地细沙。锁井以西，在胶淤上漫过细沙，就成了蒙金沙地。”运涛又回过头来说：“你看，要不咱村满世界都是荒沙吗？……耪呀！”运涛很能ม体会老年人们受的苦楚，一说到เ苦难的年月，眼圈儿就酸酸的，眼泪濡湿了睫毛。
江涛为了听故事，摇着锄头紧ู耪。
“大水以后，冲成了东西二锁井。东锁井以东，大严村小严å村，人们不能依靠沙田过日，就成帮结伙地拉起毛驴，架上牛车，带上媳妇孩出门逃荒。这群饥饿的人们，在县衙门里磕头下跪，起了讨饭的书，就在这大平原上游动起来。今日格游到เ东村，明日格又游到เ西村。走到一个村庄，就在村外树林里挖锅作饭。到เ了冬天，在树上扒点干柴木棒烧起火来，大人孩们围着篝火烤暖睡觉，烧点水饭润润肚肠。”
讲到这里，运涛觉得老辈人们的生活太痛苦了，眼泪流进肚里，不忍再往下说。
江涛听到这里，偷偷抹着眼泪唉声叹气，说：“真是难呀！”这孩很有正义感，听到不平的事情，他会生气。听到愁苦的事情，他会掉泪。有几次被忠大伯看到了，摸着胡，笑呵呵地说：“别看这孩年岁不大，将来长大了会成个ฐ大气候！”
运涛看江涛心上难受得不行，忙说：“留แ在家里的人们，丈量了土地，在堤旁栽植柳，在沙田上种植桃梨。听得老辈人们说，那年头方圆二三十里，三四年里不见米谷。七八年后，才摘下桃梨去换点粮食。十年以后，才有饭吃了！有老辈人们付下的辛苦，流下了血汗，到了这咱，咱这眼前才是一片五花十色的梨园哩！江涛！你看多么不容易呀……耪呀！”
江涛孩虽小，他也明白：看吧，春天开冻的时候，人们在园里用土把梨树培好，把土台拍得明光光的，好叫油虫爬不上去。桃梨花正开的时候，姑姑嫂们在园里举起杆打步蛐。夏天把刮ุ风碰伤的，把虫咬过的小梨掐去，好叫留แ在枝上的梨长得又圆又大。一年忙到秋，才有远地来的客商，来这里坐地收庄。也有的打上席包，载上滹沱河的船只，运到เ北京天津去。再从天津北京运回日用百货、时新า花布，和手使的家具。有了老辈人们的辛勤，才有后代孙们的好日过。这段故事，严志和不知道给孩们说了多少遍。每次讲过，都会激动孩们的心。今天运涛๙又讲起来，也是为了使江涛๙明白：土地是根本，辛勤劳动才是生活的源泉哩！
。