掌柜的是一个ฐ白了头发的山东老汉，咱就是开店的，好说，“看：“你们住店？ษ，是个ฐ大高老。&#x，”&#x。”他开了一间小房。那间小房只有半间屋那么大，屋里一条小炕，一张小桌，问：一步步走！来？住吧：“不敢，是河北保定地面上人，”
江涛问。来济南看看有&：“严先生在家吗？”
江涛说：掉下来，“留心！你想干什么？”
江涛听了，不知怎么好，不知道是什么意思，他对着贾老师呆了一会，忽地明白过来。贾老师对他说过，可以入团了！由于过分喜悦，心在跳个ฐ不停。猛地又觉得呼吸短促。这时，满院静静的，夏天的夜里，遥远的村落上传来一缕细细的笛音，他睁着眼睛听着。桌上的灯，冒出袅袅的焰苗，映到เ墙壁上，黄澄澄的。
贾老师握住江涛๙的手，说：“孩，举起你的拳头吧！”
严志和慢搭搭地说：“他还干上了不平常的事情。”
忠大伯说：“我心上的人儿来了信嘛ใ，我为ฦ什么不乐？”
运涛问：“这是什么เ瓜？我没吃过。”
春兰问：“你又进城来？”
运涛腼腆ດ地笑了，说：“咱算是什么เ知识……庄稼人认识几个字儿罢了。”
运涛说：“敢情那么好！”又问了主家姓名。那ว个人姓贾，是城里高小学堂的教员，人们不跟他叫名字，都跟他叫贾老师。运涛一听，合不拢嘴的笑，他一生还没和有知识的人谈过话，今天却谈得这么投洽，也把自己้的名字告诉他。
冯老兰和老套，两个ฐ喜欢养牛的人，一块坐在牛车上，一答一理儿说着。走到村边，老驴头正背着筐拾粪。冯老兰一看见老驴头，想起运涛笼罩上绣的鸟。他问：“大哥！你拾粪哩？”
老驴头一看不是老套说话，是冯老兰。立刻๑打起笑脸，迎上去口口吃吃地说：“当然！闺女家大了，要管紧点儿。兄弟！有什么不好看儿，你说给我，我给你打她！”
贵他娘呱呱笑着，走出来说：“我想是你哥俩不再进你大伯这门了呢！”她接过江涛๙的镰头草帽，挂在墙上。
忠大伯说：“二贵！把玉鸟送给你江涛๙哥哥，我再给你逮只好的。嗯？”
冯贵堂听完父亲的谈话，撅起嘴来，闷着头在屋里走来走去，他是一个ฐ有政治头脑的人，也感到这不能ม按一件小事对付。他倒背起手考虑了老半天，才说：“我早就跟爹说过，对于受苦的，对于种田人，要叫他们吃饱穿暖，要叫他们能ม活得下去，要不的话，谁给你种田à，谁给你付苦？在乡村里，以少树敌为ฦ佳。象朱虎一样，树起一个敌人，几辈不得安宁呀！他虽然上过大学，有了一些化，但阶级本质决定地，他还不懂ฦ得阶级这两个字的含意。
冯老兰耐着性，想听完冯贵堂一阵话。听到เ这里，再也忍不下去，把桌一拍说：“你算了吧！又跟我鼓吹‘民主ว’！那样一来七嘴八舌头，龙多死靠，什么也做不成了！依着你，土地银钱不能生息，过日要花钱，孩们上学要花钱，打官司要花钱，日还有什么升发。家不富而国安在哉？”
严志和抬起头想了一下，说：“论说，正是年纪儿。”
涛他娘出了一口长气，自言自语：“唉！为起个ฐ女人哪，真是难呀！下辈再脱生的时候，先问问阎王爷，他要叫我脱生个ฐ女人，我宁愿永远在阴间做鬼……”
第二天太阳平西，这辆大车才走到锁井村边。朱老忠老远望见千里堤上大杨树的枝干在太阳下闪着白光。今天天气和暖，桃李树正是放花季节，映着夕阳放散着香气。梨树的嫩枝上长出绿，生了茸细的白毛，黑色的棉花虫儿在树枝间飞舞。
朱老忠走过去，弯下腰来问：“出了芽儿？”
等强人走了，姐姐踉踉跄跄地走过来，脸色惨白得怕人。颤着手给他解开绳，说：“虎！走吧，走吧，逃活命吧！
他问：“你呢？”
“我看龙多不治水，鸡多不下蛋……国家民族还是强不了！”妈妈不凉不酸地说着，走了出去。不过是插科打诨，取个笑儿罢了。
严知孝说：“不管怎么的吧，咱是落伍了。政治舞台上的事情，咱算是门外汉。干脆ะ，闭门不问天下事，心里倒也干净。”
严知孝又问了家乡的年景呀，庄稼呀，一些老家的事情，又问老家的人们。他不常回家，每次从老家来了人，他总是关心地问长问短，而且问得很详细。妈妈又煮ุ了枣儿来，说是搁了糖的。吃了糖枣，严萍叫江涛到เ她的小屋里去。江涛๙一进门，转着身看了看，见屋里没有什么เ新的变动，心上才安下来。坐在椅上，转着黑眼瞳呆着。
严萍看他老是不说话，问：“怎么，又在想什么心事？净好一个人静默，也不闷的慌？”
江涛说：“静默就是休息。”
严萍说：“你还不如说，静默就是思想。”
江涛说：“能ม够静默下来，当然是好。一个ฐ人坦坦然然地想个什么事情，有多么好？不过有时，有一种逆流冲动着你，不让你静默下来。”
严å萍说：“我就不行，一个人孤孤单单的，多么愁闷。什么力量不让你静默？”
江涛说：“革命！”
严å萍说：“又想起革命来。想到什么เ问题？”
江涛说：“祖辈几代：祖父的，父亲的，哥哥的，我的……没有一个ฐ暴风雨般的革命运动，不能ม改变这受压迫的道路。”
严萍说：“你说得不错！”
江涛再也不说什么，定住黑眼珠静默起来。
严萍拿眼睛呼唤他几次，拿下巴点了他几次，他都没有知觉。她把两ä个巴掌伸到他的耳朵上一拍，说：“嗨！你发什么呆？”
江涛笑模地说：“想起运涛๙，一个人坐狱，几家人担心！”
严萍说：“几家人？你家、我家……”
江涛说：“还有忠大伯家、春兰姑娘家……”
严萍不等江涛๙说完，问：“春兰是谁？”
江涛说：“春兰是运涛๙相好的人儿，她聪明活泼又进步。打算等运涛回来跟她结婚呢，这样一来……”说着话，他又沉默下来。
严萍听说运涛๙要长期住狱，那个钟情的姑娘还在等着他，对春兰发生了很大的同情心，屏住气凝住神，睁着眼睛听着。可是江涛睁着大圆圆的眼睛，不再说下去。严å萍等急了，说：
“你可说呀！”
江涛把运涛和春兰的交情叙述一遍，又说：“春兰帮着运涛织布，两ä个人对着脸儿掏缯，睁着大眼睛，他看着她，她看着他，掏着缯着，就发生了感情……”
严å萍听着，笑出来说：“两个ฐ人耳鬓厮磨嘛ใ，当然要发生感情。”说着，腾地一片红潮升到耳根上。
江涛继续说：“有一天晚上，我睡着睡着，听得大门一响，走进两个人来。我猛地从炕上爬起来，隔着窗上的小玻璃一看；月亮上来了，把树影筛在地上。两ä个人，一男一女，男ç的是运涛，女的是春兰……”
严萍问：“妈妈也不说他们？”
江涛๙又说：“看见他们走到小棚里去，我翻身跳下炕来，要跑出去捉他们。母亲伸手一把将我抓回来，问：‘你去干什么เ？’我说：‘他们。’母亲说：‘两个人好好儿的，你甭去讨人嫌！’这时，父亲也抬起头来，望着窗外看了看，伸起耳朵听了听，说：‘你去吧！将来春兰不给你做鞋做袜。’”
严萍听到这里，喷地笑了，说：“怪不得！你们有这么เ知心的老人。看起来运涛和春兰挺好了，运涛一入狱，说不定春兰心里有多难受哩！”说着，直想掉出泪来。
两个人正在屋里说着话，听得母亲在窗前走来走去。江涛๙转个话题问：“我去了这些日，你看什么เ书来？”严萍坐在小床上，搭着腿儿，说：“我嘛ใ，读了很多书。真的，《创造月刊â》上那些革命，我看了还想看。数学什么的，再也听不到耳朵里。”
江涛说：“按一个学生来说，把功课弄好，书也多看，才算政治上进步哪！要多看一些社会科学的书，不能光看艺。”每次，他都对严萍这样谈，希望她多读一些政治书籍。他觉得从他跟严萍的关系上来说，他有责任推动他们的思想走向革命。
听得妈妈老是在窗前蹓来蹓去，江涛才从屋里走出来。严萍也在后头跟着。出了大门，江涛悄悄地问：“登龙常来玩吗？”
严萍直爽地说：“差ๆ不多，他每个ฐ礼拜日都来玩，来了就咕咕叨叨，蘑菇一天才走。妈妈还给他做好东西吃。”
江萍说：“这人不喜欢读书。”
严å萍说：“他正在学武术，可着迷哪！练什么铁沙掌呀，太极拳呀，他说将来要学军事。他说将来绝对不向科发展，要做些对国家民族有益的事……”两个ฐ人一边走一边说着，走到西城门，她又楞住，笑了说：“怎么เ办？你送我回去吧，叫我一个人回去？这么黑的天。”
江涛又把严萍送回门口，在黑影里，严萍拍拍江涛的胸脯，看了看他的脸，说：“好好儿的，把运涛的事情放开吧，不要过分悲伤。过去的事情，让它过去，革命工作要紧。”江涛๙说：“是的，革命可以改变被压迫人们的命运！”严萍听了，也点点头。江涛站在门口，听她走进去把门插上，才走出胡同。街上行人稀少，路灯半明半暗，呆呆地照着。路面不平，他独自一个人，一步一蹶地穿过冷清的街道走回来。
。