那是五月的初ม夏。任凭父母的呼喊响彻。他就躲在离家不远&#，妈妈。那ว个晚上望海没有回家。在这样的夜里，夜晚的风清新า而凉爽。你在哪里——，或者她的母亲不见了。
千河叫他，哥。
小女孩蹲在地上，哭得更加大声。并且叫自己的母亲——妈妈，望海为了，或许从那ว个时候开始，年幼的望海对，找不到她。而她只能任自己哭泣。甚至不看。
她不说话。只是哭。
可是，他侮辱你？我没有要你这，就等于是侮辱我。你是我弟弟，我可不希望以后有人说我没用，连这些都管不了。
最后他说，没关系了。我知道怎么เ回事。你不用担心。他的眉宇间满是自得。十二岁的望海初露少年的不羁。他正在渐渐流露这个镇上的少年所特有的流气，看别ี人的眼光常带着挑衅。他说，千河，以后有什么เ事，就报上我的大名，他们绝对不敢再惹你。
千河点头。他说，哦。
望海ร轻微叹息，他摸了一下千河的头，对他说，好了。不要把今天的事告诉爸爸。
千河当然不会告诉父亲。他和望海住一个房间，常常聊天到เ深夜。望海给他讲一些新鲜趣事。讲到一个关于肥头的故事——那是他们班上一个ฐ长得最为肥胖的男生。肥头是他的绰号。有一次望海和一帮朋友起哄，叫肥头去闯学校的女厕所。肥头迫于压力只好进去。最后被一批急于上厕所的女生现。她们一个个羞红了脸，迅报告了校长。在那间光线明亮的办公室，肥头与他的父母，被校长和那些女生的家长猛烈训斥，长达两ä个小时之久。肥头始终站在角落。没有说任何话。
那是半年前的事了。半年后肥头跟他的家人迁到外地。开了一家服装店，听说生意不错。望海说，后来我们再也没有见过面。望海向千河描述他最后一次见到肥头的情景。他们在学校后面的一座石桥上再次见面。肥头告诉望海他即将离开的消息，望海问他说，是不是那次的事？肥头摇摇头，否认了他的想法。
他说，只是父母想多赚点钱，就和他的一个亲戚合伙开一家服装店。在L市。肥头开始笑，好像在对他开玩笑。他说，有时间你可以来找我玩。说不定那ว时候我混得比你好。说不定你得叫我大哥了。
那ว天他们还说了其他一些话。大都是送别的话。他们如同成人一般，沉默地把分别ี的忧伤埋在心底。后来天色将晚，肥头回家。望海一直目送他离开。那亦是他最后一次见到肥头。
后来再次讲述这件事情，望海为自己当初ม作弄肥头而后悔。他始终认为，造成肥头举家搬迁的原因是自己้一时兴起的恶作剧。尽管肥头并不这么认为ฦ。这样在另一方面也使望海对他感到เ钦佩——当时在校长室，他并没有把自己和其他几个兄弟说出去。这说明他还是讲义气的。
望海叹息。他说，但是那又能怎么样呢。
对于望海来说，那ว或许只是一种属于他自己的生活方式。他把所有的无奈都深藏内心。但是事情并没有这样结束。那天清早父亲开始他的面摊生意。天色尚早，北街被一阵轻雾笼罩。客人稀少。而两个打扮时髦的中年妇女突然来到。她们一来就大声叱责千河的父亲——有些人自己不好好活，还把儿子教成这样，纯粹就是小流氓嘛。果然是没娘教的小杂种。什么事都做得出来。你怎么เ也不管管，光看着有什么用。
父亲面色略带僵硬，心中大概ฐ猜到几分。他慌忙赔笑着——大家有话好好说。都街坊邻๑居的，先消消火，不要动怒。
既然知道是街坊邻居，为什么还使这么下流的手段——关于千河如此教唆望海，望海ร又是如何欺负千河的那两个同学，她们把过程描述得非常详细——不就是说了几句重话嘛，居然还扒掉我家儿子的裤子。这么伤风败俗的事情也做得出来。我们两个今天来就是来告诉你一声，回去好好管教你的两个儿子。特别是你们家大儿子。什么东西。小小年纪就学会耍无赖。还真的录像看多了啊。学会搞江湖帮派了啊。在学校老师都治不了，麻烦你在家好好教教他，以后有事没事多帮你们自家干活，别把力气全浪费在打架上。我们家小孩可从来没有受过这样的委屈。
她们把桌子拍得啪啪响——这做人要有廉耻之ใ心，知道吗？
最后扬长而去。
父亲已经愤怒。
父亲那ว天早早地收摊回家。两个儿子正在熟睡。他推开那道门。父亲的手里拿着一根竹鞭，沉默地走进儿子的房间。那个时候太阳的光芒并不强烈。厚重的窗帘阻挡了它的照射。父亲的身体在古旧ງ的地板上落下阴影——他在阴影中ณ突然想到自己้的命运。绝望的命运。以及这绝望带给他的悲惨生活。他为自己้感到可怜。他再次想到过去——那时他尚且年幼，从未真正享受过生活的快乐，随即卷入一场莫名的政治斗争。关于那场斗争他此后反复想过多次，他一直都认为自己是如此无辜。命运从此开始往一个更加不测的方向走去——他的父母飞快而突然死去。父亲死亡的画面一直挥散不去。他伸出长长的舌头，翻着白眼。在他的少年时代，在他的整个世界ศ。那ว舌头散出浓重的恶臭。他一度看到饭菜就呕吐——后来他寄人篱下许多年，直到终于有勇气决定离开。还有他的妻子。或许没有人懂得他对她的感情。他如此深爱她。她面容清秀，永远如一个天真的孩童对自己微笑。灿若桃花。她为ฦ他付出了生命的所有，最后竟也早ຉ早死去。他从未对她讲过自己้的感情。他以为她会懂ฦ得，而事实上她也确实懂得了。但她还是死去了。还未享受幸福，就永远离开这个给她带来太多困苦的世界ศ。那一瞬间他想要同她一起死去。对于这个世界ศ已经彻底失望。失望变成深暗的海水，汹涌地将他包围。后来他在悲痛中ณ清醒过来。他看到他的两个孩子，他们让他继续存活下来。他们是生活延续的希望。
但是他们让他失望了。他突然变得愤怒。所有的苦难立刻席卷了整个大脑。他拿着竹鞭走进了那个光线不足的房间。他的表情带着凛冽，地上落下他缓慢移动的阴影。他在瞬间被一种莫名的情绪控制了。
他面对着自己的两个儿子。他们还在微弱的晨光中熟睡。对于即将到เ来的一切一无所知。他的眼睛盯着望海——他知道他所做的一切。包括在学校里如何拉帮结派。吊儿郎当。不学无术。但是他并不知道事情的严重性。他以为孩子还未长大。那些不过是无知少年所热衷的来自无聊生活的小把戏，因此他并未放在心上。但是现在事情已经展到另外一个层面了。他作为一个父亲，在今天早ຉ上被两个ฐ熟识了十几年的邻๑居突如其来地咒骂。那咒骂是如此恶毒。
他举起了手中的竹鞭。光线忽闪了一下。竹鞭狠狠打在望海的身上，出清脆的声响。望海猛然惊醒，本能地去抓落在身上的竹鞭。他睁开眼睛，那ว是他的父亲。他震惊地看着父亲。眼神中流露出茫然并且无措的神情。
父亲说，畜生。
他憎恨望海眼中的那种表情——他似乎还不知道自己所犯下的错误。再一记鞭子飞快落下。望海ร迅从床上跳起，拿起被子挡住。
他突然问他的父亲，你为ฦ什么要打我？
我为什么要打你？难道你不知道自己做的好事？别以为你在学校里的那些事我都不知道。你不知道丢人我还替你丢人。
我做的事情不要你管。
望海的表情如此倔强。他的声音坚硬并且坦然。于是竹鞭突然打在他的脸上。父亲得意地笑了，好像计谋终于得逞。鲜ຒ血立刻从望海的嘴角流淌下来。他看着自己的父亲，仿佛不认识他。又一记鞭子落下，在望海的身上出响亮的声音。这个时候千河突然惊醒过来，他看到望海ร鲜ຒ血淋漓的脸颊。他不知道生了什么事，而父亲就站在对面。他的脸上有莫名的笑容。手上正紧握着一根细长的竹鞭。
千河说，爸，你为什么เ打哥哥？
为ฦ什么？父亲的眼睛转而盯着千河——你说我是为ฦ什么？他的竹鞭突然抽打到千河身上，千河的手臂立刻有了一条鲜红的血迹。
你怎么也不学好点呢？干吗要跟着他鬼混？
千河的眼神恍然——爸，你在说什么？我不知道。
是吗？
又一记鞭子打过来，千河本能地用手去挡。但是鞭子最终没有落到他的身上，千河现望海正挡在自己面前。望海说，你不准打他。
好啊。你有骨气。我就打你，看我不打死你。
鞭子飞快地甩过来。出更加响亮的声音。一记，又一记。望海眼中ณ瞬间燃烧起仇恨的火焰。十二岁的望海身高还未及父亲的肩，但是他再次抓住了父亲甩过来的竹鞭。他直视着父亲的眼睛，一个ฐ字又一个ฐ字地问他——你，凭什么打我？
父亲的笑容刹那消เ失。他憎恨望海ร的眼神。那ว眼神正散着一股压抑并且即将暴的光芒。那曾是属于他的光芒。在他还年少时他有过同望海一样的眼神，充满未知和恐惧。却带着本能的反抗。
我凭什么打你？是吗？父亲冷笑——因为我是你的父亲。你是我的儿子。你是我的儿子，我就有权利打你骂你。
他的眼睛盯着望海。
望海的脸渐渐恢复平静，嘴角开始泛起轻微的嘲笑。他松开了手。鞭子恢复自由。父亲的竹鞭开始进行新一轮更加猛烈的攻击，如同鼓点那样缜密而沉重地响起。望海就站在那ว里，抛弃了用来抵挡的被子。还是初春微热的天气，未完的北风吹动窗帘。光线变得忽明忽暗。鞭子敲打的阴影亦显得深浅不一。
阴影背后，千河站在昏暗的角落。他看到望海绝望而离奇的笑容。他的脸上不断渗出鲜血，仿佛花朵正在迅绽放——那是如此熟悉的颜色，红色的蜘蛛或者眼睛，黑夜中开放的烟火。他的记忆突然回到母亲死去的那个夜晚。在人潮汹涌ไ的街头，所有的画ฑ面开始凝固。母亲的尸体变成一堆浓烈的血水。不停地流淌。流淌。他记起了那些无法入眠的深刻暗夜，回忆是无法消除的根茎，开始蓬勃生长。一瞬间他仿佛再次看到死去多年的母亲，她突然出现在窗帘ຈ后面。漆黑的长，笑容明媚。她叫他的名字，千河。她说，你过得还好吗？我在这里，非常想念你。
千河的泪水夺眶而出。他大声呼唤着母亲。一遍又一遍地叫着，妈妈，妈妈。你回来了吗？
你回来了吗——
——父亲的鞭子应声而止。他惊诧地回过头。他看到เ自己最小的儿子，站在角落瑟瑟抖。他的脸上滚落磅礴的泪水。他的眼睛和死去的妻子一样，深黑明亮。如同一潭湖水。父亲突然丢â下鞭子。他的脸上立刻爬满疲惫。他注视着他们，没有说任何话。
后来他终于转身离开。