——这样的形像一直存在于千河的记忆中ณ。而沉染一直，另一个让他肃然。
所以，而是另一个ฐ人。那形像过于特殊。因为ฦ于他而言。他想，那ว，反射着路灯昏黄的光芒。她所遇见的父亲，确是这样一个勇敢而正直的男子。
素琴在惊讶中抬头看她——你刚ธ说什么？有种你再说一遍。他，在那，路面微湿，他一定在内心想和母亲一起离开。十一岁的少年躲在房间里，母亲跟随别，不愿意看到，那ว样飞快地消失不见。但是他的母亲一定在离开的最后一刻，她必然在寻å。回头去看。她的眼神有些期盼——希望他可以跟自己离开。但是他一直没有出现。她只好收回自己的眼神，打开车门。然后离开。再也不会回来。千河想，那个ฐ时候，她是否会对他失望。
他们去爬山。上山抓知了。s镇有很多低矮的山。山上种了许多的橘子树。有些长得很高。整个夏天，知了的叫声不绝于耳。像一场盛大的交响乐。这个比喻是谢觞想出来的。他说，你试着去听，便可以感觉。
望海依然沉默。周围只有流动的风，以及风吹动窗帘出的沙沙响声。
他从清晨开始消失，中午亦没有回家吃饭。餐桌旁้坐着千河和他的父亲。他们沉默吃饭，千河的手臂微微作痛。他没有表现出来。他总是忍耐。后来他小声地说，爸，要不要找哥哥吃饭？父亲把筷子猛地一拍。不说话。他是如此阴沉。
千河叫他，哥。
千河的声音开始哽咽——哥，有时候我很害怕。
她不说话。甚至不看他。只是哭。
这个时候一个ฐ中年妇女走过来。她的神情惊喜并隐含疲惫。她说，你怎么เ跑这里来了？我找了你很久，来，快跟我回家。但是没有责备的意思。她抱起女孩，有些迟疑地看了几眼眼前这个瘦小的男孩，最终没有说话。她们很快就转身走开。
望海ร说，我们的父亲早已๐不是原来的父亲了。
他在深夜对千河讲到เ他们的父亲。那是他们为数不多谈论父亲的一次。黑暗中望海ร的声音有些愤恨。他无法原谅的是，父亲的所作所为ฦ，是否考虑到他死去已๐久的妻子。那个为他辛劳一生，却得不到เ最后幸福的女子。想到这里望海心生恨意。他对千河说，他根本不是人。居然做出这种事来。
只是少年千河一直都无法明白自己的父亲。他是如此沉默。一向寡言低调，为人谨慎。当时他又为何愿意收留她们？即使后来，就好像沉染对他讲述的那ว样，父亲其实是个敏感并且善良的男子，或者说，他的情感一直潜藏在某个角落。隐秘而不为人知。他收留她们，因着不忍心见她们流落街头，无望逃亡。亦是为着照顾这个家庭。多年以后沉染成长为为生活艰难度日的平凡女子。她终于在品尝命运所带来的种种艰辛之后明白了父亲的生活。只是父亲永远不愿意去述说，他所做的任何一次选择。还有他所隐藏的善良——对于这样的解释，千河亦觉牵强。但是他无法再去问父亲。而那时候望海早ຉ已经离去，或者在他心中，永远都残存着对于父亲的怨恨。他在凌晨遭受到的鞭打。还有父亲目光中所包含的太多陌生而难言的复杂意味。
沉染的房间由一间破旧的书房改造而成。这座由千河祖父遗留下来的老房子在风尘中站立了数十年。书房亦随着主人的死去而荒废至今。千河的父亲寄人篱下数年后重新回来。这里遗留着过往的回忆，亦留着他父亲的遗物。包括他生前所收藏的书和乐器。父亲会拉二胡，千河曾经听过一次。那二胡就挂在父亲的卧室。父亲常常擦拭上面的灰尘。千河想，或许父亲在用二胡纪念自己้已逝的年华，还有死去的妻子——父亲的二胡千河只听过一次。在他五岁那年，二胡的声音凄凉幽怨。千河记忆深刻。那是母亲死去的一个深夜，父亲用二胡悼念已经死去的妻子。千河躲在自己้的房间里，悄然感受着二胡那ว哀怨之音。
后来千河亦对沉染说起这些，他说，只此一次，以后再没听过。那印像是如此深刻๑，千河说，他必然不会忘记。
或许那永远是父亲心中无法言说的痛苦。父亲必须回避自己。他要抛弃这样的喜好，因生活是如此贫困而无奈。
那个时候沉染已经居住将近半年。千河逐渐和她熟悉，并且愿意把知道的一些事情告诉她。沉染一直温和并且懂事，待人真诚。她把他们当作自己的亲人。千河愿意唤她姐姐。有时候他会问她，姐，以后你们会不会再次离开？
沉染看着他，说，不会的。
但是琴姨好像并不喜欢我们。
沉染说，或许吧。她看着千河，然后对他笑。她说，她的母亲已๐经不会再离开。因她可以察觉到母亲的内心。她会一直留下来。
千河点头。他问沉染，那ว么你会习惯吗？
沉染微笑。那年她十五岁。她想到此前的生活——生父经营一家榨菜工厂，生意不错。但是他让她中途退学。被关在家里，与母亲一起，照ั料é家里的一切。沉染没有同母亲提起她要继续念书，因她知道说了亦是无用。这些事情母亲无法做任何决定。
沉染是个知命的女子。
所以她就对千河笑了。她说，千河，我明白自己的生活。我愿意和母亲一起留在这里——那于她是不可抗拒的命运。
在后来的年月，沉染鲜有地对千河讲起那ว段往事。那于她是不可遗忘的记忆。还有素琴那ว悄然滋生的情感。这个一直强悍的女子，关于她的内心，千河一直不甚了解。沉染说，我了解她。她们共同生活许多年。沉染说到เ她的母亲，是在她们刚来的时候，她们在深夜无法入睡。因着这贫寒的家庭，素琴在深夜与她抱怨。她们坐在前屋，在微弱的灯光下叹息。素า琴说，为什么เ生活总是这样对我？
那时候她的眼里隐含泪光。面对自己的女儿，她流露出少有的软弱。她的脸苍白无力。她说，但是我已经无路可退。
在许多年后，沉染对千河说到那个场景。在那个ฐ晚上，她的母亲把内心的秘密告诉她。从前，她们寄生在那粗暴男子的家中，即使他对素琴一时甜蜜，后来不得不很快暴露了本性。他是贪婪的，永远执着于追求新鲜事物。对于女人，亦是如此。他不断带各种女子回家。素า琴与他争吵无数，但都惨遭毒打。他说，这是我的家，老子自然有权利ำ带谁回来。你最好不要乱ກ管闲事，不然有你苦头吃。他的形态彪悍，说话满口酒气。素琴与这样的男子生活了十五年。若非坚持与忍耐，亦难以生活下来。内心对于感情早已๐失望。后来她遇上千河的父亲，他与从前的男ç子判若两人。高贵。善良。并且隐忍。她内心那被隐藏多年的情感终于苏醒。那情感如此庞大，她亦难以想象。她爱上这个卑微的男子。却又无法述说，因他总是长久地怀想自己้死去的前妻。徘徊于她的牌位前，不肯离开。素琴在一个深夜见到他，站在灵牌前说话。因收留แ了两个陌生女子，他前来与亡妻忏悔。他亦明白缺少女子对于家庭的不便。于是他愿意留下她们。希望她们能ม够帮他照顾孩子。照顾这个ฐ破碎多年的家。
那时候她咬紧ู牙齿，对于这个ฐ温和的男子渐起恨意。素琴自恃有美丽容颜，能ม让多数男子动心。但是他不是。他永远沉浸在对过往情感的追忆中ณ无法自拔。内心充满对亡妻的歉疚。那于她亦是如此震撼的形象。他是专情的男子，与其他人不同，他真正能ม够令她动容。可是结果让她失望。他不爱她。他只是需要她来照ั顾这个家。她不愿意。
她对沉染说，我不会遂他愿的。
她的眼睛迸出报复的光。在那个ฐ深夜，她终于深深叹息。她说，我们不能再让自己委屈。
后来沉染对千河说起这些往事，在多年以后，她微笑。她说，但我终究不是母亲，我无法成为她。
千河明白她。在她到来的那ว一段时间，她一直帮助父亲，处理家务，以及辛勤工作。她所有的时间都消耗在这个家上。即使素琴一再反对，亦无悔意。对于此，她依然如多年前那般淡然微笑。她说，这一切，都是我的甘愿。